谢冕

    编完这本《徐志摩名作欣赏》，我产生了大欣慰，又有大感慨。长期以来，我对这位在中国文坛在此时和去世后都被广泛谈论的人物充满了兴趣。但我却始终未能投入更多的精力为之做些什么。我的欣慰是由于我毕竟做了一件我多年梦想做的事；我的感慨也是由此而发，我深感一个人很难自由地去做某一件自己想做的事。人生的遗憾是失去把握自己的自由。想到徐志摩的时候，我便自然地生发出这种遗憾的感慨。

    想做诗便做一手好诗，并为新诗创立新格；想写散文便把散文写得淋漓尽致出类拨萃；想恋爱便爱得昏天黑地无所顾忌，这便是此刻我们面对的徐志摩。他的一生没有惊天动地的丰功伟业，那短暂得如同一缕飘向天空的轻烟的一生，甚至没来得及领略中年的成熟便消失了。但即便如此，他却被长久地谈论着而为人们所不忘。从这点看，他的率性天真的短暂比那些卑琐而善变的长久要崇高得多。

    这是一位传奇性的人物。他与林徽因的友情，他与陆小曼的婚恋，他与泰戈尔等世界文化名人的交往，直至他的骤然消失，那灵动奔放的无羁的一生，都令我们这些后人为之神往。

    至少也有十多年了，北京出版社约请我写一本《徐志摩传》。编辑廖仲宣和丁宁的信赖和毅力一直让人感动。他们一直没有对我失望，每次见面总重申约请有效。但是一晃十年过去，我却不能回报他们——我没有可能摆脱其它羁绊来做这件我愿意做的事。我多么不忍令他们失望，然而，这几乎是注定的，因为迄今为止我仍然没有看到任何迹象实现这一希望的契机。

    这次是中国和平出版社计划出版一套这样的书。许树森是该社聘请的特约编辑，他是一位办事坚定的人。他们的约请暗合了我写徐志摩传未能如愿的补偿心理。在他们坚请之下，即使我深知