这是我自己的身影，今晚间

    倒映在异乡教宇的前庭，

    一座冷峭峭森严的大殿，

    一个峭阴阴孤耸的身影。

    我对着寺前的雕像发问：

    “是谁负责这离奇的人生？”

    老朽的雕像瞅着我发楞，

    仿佛怪嫌这离奇的疑问。

    我又转问那冷郁郁的大星，

    它正升起在这教堂的后背，

    但它答我以嘲讽似的迷瞬，

    在星光下相对，我与我的迷谜！

    这时间我身旁的那颗老树，

    他荫蔽着战迹碑下的无辜，

    幽幽的叹一声长气，象是

    凄凉的空院里凄凉的秋雨。

    他至少有百余年的经验，

    人间的变幻他什么都见过；

    生命的顽皮他也曾计数；

    春夏间汹汹，冬季里婆婆。

    他认识这镇上最老的前辈，

    看他们受洗，长黄毛的婴孩；

    看他们配偶，也在这教门内，——

    最后看他们名字上墓碑！

    这半悲惨的趣剧他早经看厌，

    他自身痈肿的残余更不沽恋；

    因此他与我同心，发一阵叹息——

    啊！我身影边平添了斑斑的落叶！

    一九二五，七月。

    ①哀克刹脱，现通译为埃克塞特，英国城市。

    徐志摩的诗歌中出现过许多关于“坟墓”的意象（如《问谁》、《冢中的岁月》），更描绘过“苏苏”那样的“痴心女”的“美丽的死亡”。“死亡”、“坟墓”这些关涉着生命存亡等根本性问题的“终极性意象”，集中体现了徐志摩作为一个浪漫主义诗人对生、死等形而上问题的倾心关注与执着探寻。

    这是一篇独特的“中国布尔乔亚”诗人徐志摩的“《天问》”。尽管无论从情感强度、思想厚度抑或体制的宏伟上，徐志摩的这首诗，都无法与屈原的《天问》同日而语，相提并论，但它毕竟是徐志摩诗歌中很难得的直接以“提问”方式表达其形而上困惑与思考的诗篇。

    正是在这种意义上，我认为这首并不有名的诗歌无论在徐志摩的所有诗歌中，还是对徐志摩本人思想经历或生存状况而言，都是独特的。

    诗歌第一节先交待了时间（晚间），地点（异乡教宇的前庭），人物（孤单单的抒情主人公“我”）。并以对环境氛围的极力渲染，营造出一个宁静、孤寂、富于宗教性神秘氛围与气息的情境。“一座冷峭峭森严的大殿／一个峭阴阴孤耸的身影。”这样的情境，自然特别容易诱发人的宗教感情，为抒情主人公怀念、孤独、