刘海粟

    自从那个非同寻常的死之后，徐志摩一直是文化界的热点，经久不衰且历久弥新。不说别的了，光他与几个女人的情感纠葛，就是个永远说不完的话题。几个女人中，张幼仪的名分最尊贵，原配夫人，感情最平淡，七年后离异。

    徐志摩经历过的女人有：张幼仪、林徽因、凌叔华、陆小曼、韩湘眉，不少了吧，这只是中国的。

    和张幼仪的感情，除了半篇《离婚通告》（另半篇未查出）和徐志摩那封大话连篇的信之外，没有任何确实的证据。通常人们总是说，婚姻后不怎么融洽，离了婚反倒互相体贴。这些话都是徐志摩的朋友说的，怕靠不住，就是靠得住也是表象。实情是，无论离婚前还是离婚后，甚至徐志摩死后五十多年，张幼仪从不吐一点儿口风。

    这正是张幼仪的贤慧，论者又会这么说：太离谱了，怎么就不想想，让她说什么好呢。说徐志摩好吧，人家跟你离了，说不好吧，弃妇之外还得加个妒妇。吃不到嘴的葡萄是酸的，自己吃了一半儿，叫别人夺去的葡萄就更酸了。

    几十年过去了，这苦命人终于在去世前说了实话。她活了88岁，1988年在纽约去世。她的侄孙女张邦梅小姐， 1996年9月在美国出版了英文著作《小脚与西服---张幼仪与徐志摩的家变》，由道布里几出版社出版。两人关系的真相，终于大白于天下。

    张邦梅是张幼仪的八弟张禹九的孙女。她的父亲是耶鲁大学的教授，她已是第三代移民，毕业于哈佛大学东亚研究系，主修中国文学，之后在哥伦比亚大学获法律学位，曾在纽约任律师。从1983年到1988年张幼仪去世前，她和姑婆谈了五年，先写成毕业论文，再充实成传记著作。“姑婆看过我的论文”，内容的真实性是可以信赖的。会不会肆意诋毁呢？也不用担心，作者反复强调，张家始终以徐志摩为荣，张禹九临终叮嘱孙女，写书时“对徐志摩要忠厚些”。就是这位爷爷，遗嘱中要家人在他的葬礼上朗诵几首徐志摩的诗。

    起初她是怀着敬仰的心情来探索徐志摩与姑婆的婚姻的，而事实却一次次地引起她的质疑与愤懑，为姑婆所受的屈辱，为徐志摩的冷酷无情。

    她万万没有想到，从婚前到婚后，徐志摩是那样鄙弃张幼仪。第一次见到张的照片时，便嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！”婚后从没有正看张幼仪一眼。“除了履行最基本的婚姻义务之外，对我不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。”

    1920年冬，张幼仪出国与丈夫团聚，过去都认为是徐志摩思念妻子，写了那封乞求父亲的信。现在知道了，这封信多半也是应张君劢之请而写的。分居数年又有了子嗣，当时的情势，没有理由不让张幼仪出国。不是徐志摩要送她去的，而是婆家送她去的。而公婆所以送她去的理由，也只是提醒徐志摩对家里的责任。再没有比张幼仪本人的这个解释更为合理的了。

    若是思妻心切，他不会那样去迎接她。

    三个星期后，轮船终于驶进马赛港的船码头。“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐