新周刊·陈艳涛

    她曾经在她的作品里，写过形形色色生动的女人，而她本人的经历和故事，似乎比她小说里的人物更跌宕起伏，也更精彩。

    作家萧马之女，前夫是名作家李准的儿子——这些背景似乎注定了严歌苓将要走入文坛。

    1986年，她由陈荒煤推荐加入中国作协，成为当时最年轻的作家之一。她曾是舞蹈演员，受过多年芭蕾舞训练，至今仍然保有挺拔修长的体型。她曾经当过13年兵，并作为战地记者到前线报道对越自卫反击战，这影响到日后，她成为反战主义者，美国攻打伊拉克时，她参加过反战游行和静坐。

    这一次回国，她是为了新作《第九个寡妇》的出版。此时，正赶上国内网络上的韩寒、白烨关于文学和文坛的韩白之争，这让她回忆起自己的青春时代，上世纪80年代，那个意气风发、初入文坛的女孩。“青春是最傲慢的东西，想想我们过去，当时我们又看得起过谁？”那时的她，当兵、下牧场、上战场、六游西藏，她在她的青春时代活得肆意而热闹。比起同龄人，她精彩得多的经历和故事，也成为日后她写作的资料库。

    2005年，严歌苓曾在复旦大学作过一次演讲，题目叫《十年一觉美国梦》，本以为她要讲的是在美国所感受到的文化冲突所带来的刺激，但被她否定了，“我是讲一个梦的破碎，是幻灭，对美国的民主、政治，摆出来的姿态，像救世主一样帮助别人的姿态的幻灭。”

    她曾经称自己是“中国文学的游牧民族”之一员，而她的足迹，从中国，到美国，到欧洲，再到非洲，游牧一般的生存方式，似乎就决定了她风格、背景都跨度极大的文学作品风格。

    对于自己的文字，严歌苓有种固执的坚持。她的小说《扶桑》在美国出版时，她的文学代理人希望把小说改成第三人称，否则没办法找文学出版社。严歌苓的回答是：不能改，你就不要找出版社好了。一直坚持了3年，直到1997年她的小说在美国获奖，《扶桑》才得以出版。“这个人以为美国的商业市场对我有强大的作用，他错了，他不了解我这个人。我整个的乐趣都在文字里面，商业化根本改变不了我。”

    面对面

    《新周刊》：你在1986年就加入作家协会？算是作协里最年轻的作家了吧？

    严歌苓：嗯，差不多。大概我的第一篇长篇小说一出来，年底就加入作协了。

    《新周刊》：当时中国作协和文坛是什么样的状况？

    严歌苓：一言难以表述。那时参加作协似乎是件大事，当时有陈荒煤推荐，也算是件很了不起的事。但我知道中国大陆，现在的偶像变成另外一些人了。我知道前段时间有韩白之争。我认识白烨，但不是很熟。昨天在人民网接受采访，有个网友问我认不认识白烨，好像有什么话要跟我讲。我说认识，然后赶紧把话题岔开，怕他们纠缠。80后的作家对文坛有点轻蔑，没什么啊，那就轻蔑好了，得允许他们有个态度啊。孩子嘛，这火气都是比较大的，而且比较优越的，青春是最傲慢的东西，想想我们