南方周末

    十年前，导演丁荫楠就找过严歌苓写《梅兰芳》，当她读完了梅兰芳传记后，电影却并未启动；十年后，找严歌苓写《梅兰芳》的换成了陈凯歌。

    严歌苓写《梅兰芳》前，梅家曾经给陈凯歌一个剧本。陈凯歌对那个剧本印象不好：“写的都是这个人怎么与众不同，我觉得写某人某年做了某事，好像挺没意思的。”后来陈凯歌对严歌苓说：“干脆你来写吧。”——陈凯歌买过严歌苓的小说《白蛇》，想把它拍成电影，但这个计划一直没实现。

    不久，她从陈凯歌那里拿到了一页纸，上面是开给她的人物传记电影清单，包括：《莫扎特》、《末代皇帝》、《阿拉伯的劳伦斯》、《桂河大桥》……

    南方周末：写剧本之前，你对梅兰芳有多少了解？

    严歌苓：我以前听外婆和母亲谈到过梅兰芳，那是她们的神话。动笔前，我读了能够找到的有关梅兰芳的所有著作，看了所有影像资料，听了一些他的唱段，也读了他的同时代人对他的记载和评论，还有《孟小冬传》。同时，凯歌找梅家谈了好多次，再把信息告诉我。最重要的是梅兰芳留下的自述。综合起来，你能意识到梅兰芳人格的伟大。

    南方周末：伟大在什么地方？

    严歌苓：他追求不断改进、不断完善，不论是唱戏还是做人；他独善其身，很少虚度时光；不管多艰难，拐多少弯，他始终坚持原则；他很少有大道理，只是用平常心，就坚持了大节问题；他善良、大度，书上记载他家无论什么时候都开好多桌饭，戏剧界的穷艺人常常到他家蹭饭；鲁迅他们骂他，他也不计较……反正我挺欣赏他。

    南方周末：你对梅兰芳最感兴趣的是什么？

    严歌苓：他的成长过程正好是民国的成长过程，他能把中国上到袁世凯、蔡元培、胡适，下到贩夫走卒、三教九流，都能融到他戏里来，变成一个民族缩影。他在台上改革京剧，中国在台下改革社会，从观众都是男人到女人可以到公共场合看戏，这一切变化似乎就是他几出戏的功夫。

    南方周末：你曾说男旦这个文化现象很有趣，“隐喻和象征了文化中的某些特质”，你指的是什么？

    严歌苓：你不觉得男旦体现一种没落、病态的美吗？它是一种很古老的艺术，只有像古代中国、古希腊和古罗