（1）

    雨川是外省人，所以到这儿只有住到蔡家去。住了三天，雨川就断定蔡家绝不是婆婆嘀咕媳妇、小姑打跑嫂子、妯娌争丽斗艳那种正常家庭。蔡曜虽然很宠雨川，但父亲在饭桌上讲演时，他用轻轻一个“喷”，打断了雨川的插嘴。直到第四天，雨川还没见到蔡曜的弟弟。从早晨七点到十一点，每人在上班、出门、坐下来写作或织毛线之前，都会跑到紧挨厕所的一扇门前，叫两声：“老五！老五！”叫的情绪仿佛是紧张的，像叫叫看，那人是不是还活着。星期六上午，雨川决定不出门了，该逛的地方蔡曜全陪她逛了，她自己也想收收心，春节一过就到医院人事处报到去。还不知会不会分配她去门诊呢。护校的毕业生一般都被先分配到门诊去褪褪脾气。

    “那好，我今天就上班去了。”蔡曜一边说，一边满身摸自行车钥匙。他在出版社当编辑，似乎实在没别的事可忙才去上班。他的优越处是稿源可靠：他所住的这座笼格似的楼里圈了一个省的文豪。

    蔡曜穿戴好，想起什么，走回去，嘴里喊：“老五！老五！”那屋看上去不像睡人的，门特窄。雨川有回惊叫：“哎呀，那屋真像个储藏室！”

    “什么‘那屋’，那就是个储藏室！”妹妹小品说。小品在大学当助教，一般上午十点才到学校去。她准时在九点五十分去叫“老五！”

    雨川头几天逛得人很乏，晚饭后不久就睡了。一觉醒来听小品在和谁低声嚷：“让我先用厕所！你要先进去，我还不等死！”过一会儿小品踮足尖走到雨川床边，从头上往下拔发卡。雨川问她刚才在喝谁，小品爬进旁边的被窝，说道：“还能谁，老五呗！”

    父亲完成了早晨的四小时写作，最后一个去叫“老五”时，母亲已在厨房弄午餐了。

    雨川有点莫名其妙地慌着，等这个连晚饭桌上都未见过的老五被唤出来。一点回应也没有。父亲进厨房监督午餐质量去了。雨川坐在地毯上翻杂志，某种信号使她眼睛从杂志上升起来。她看见个细瘦的青年男子站在门口。她知道他是谁，却不能从容大方地叫一声“老五！”他头发很长，曲卷的，百分之二十是白的；额宽大，顺双颊很陡地尖削下来，加上一张很小的、略向里撮的嘴，他看上去有些女相。在雨川想象中，他与那个被全家吼来吼去的“老五”没一点相一致的。

    他走进来，对雨川笑一下。很快地，他弯腰查看一番被雨川摊在一边的杂志，微微蹙了眉，怔着两眼心算一瞬，把雨川手里那本扯住看着说：“唉，秩序搞乱了。”

    雨川马上搁下手里那本，说：“我没拿到别处去过。”

    他手指飞快地把杂志理齐，没说话。他整个人除了牙膏气味，还有股不很寻常的味。据雨川判断，是种药味。他穿一件深蓝棉毛衫，肩不像蔡曜那样宽，脖子也不那样粗，头稍微扭转，脖子上几根筋络便发生猛烈的变形。蔡曜过去总谈起妹妹小品，说她智慧、博学、难嫁。至于弟弟，他只有一句：“他是个麻烦！”

    “你出去不出去？”母亲罩了个大围裙，站在客厅门口问。

    “不出去。”雨川发现自己和老五异口同声这样说。她看他一眼，他也看她一眼。

    “那你和我们一块吃午饭吗？”

    这回雨川明白母亲问的不是自己，便站起身，准备帮着摆碗筷。这个家也不是“不用你动，你是客人”，或“吃啊吃啊，菜这么多摆着供呀？”那种正常家庭，对于许多事都不像别家那样认真。

    “不。我有牛奶。”

    三人围餐桌坐下时，雨川见老五捧着那些杂志进了他的斗室。然后里面响起急促的。雨川问过蔡曜：老五在里面怎么透气？蔡曜说：你没看见门上那个自制小百叶窗吗？他把自己养得像只蟋蟀。

    “是小品把他的东西拿到客厅的？”母亲窃声问。

    “我哪知道。”父亲答，音量正常。

    “不是小品就是大毛。”母亲说。大毛是蔡曜的乳名。

    雨川不自在起来，说那些杂志刚才她顺手翻了翻。

    母亲忙说：“没事。老五在写本书，关于岩画的。那些杂志他搜集了好久，大毛和小品讨厌——一到老五的屋，就把他东西搞乱！”

    “噢，老五的屋还能让人搞得更乱些？”父亲使劲绷住不笑，最后还是笑了。

    雨川把脸一会儿转向父亲，一会儿转向母亲，没把握自己是否懂了他们。这时门一响，老五走出来。他看看吃饭的一桌人，转身从冰箱拿出一瓶牛奶和一只鸡蛋，进了厨房。母亲把筷子停在碗沿上，听厨房的动静。过一会儿，里面“嗤”的一声。母亲叫起来。

    “老五，你看着锅还把牛奶煮扑了？”

    没人应声。等老五端着碗出来，母亲探脖子看看：“扑得只剩半碗啦？你够吃吗？”

    “你怎么这么多话？”父亲对母亲说，脸仍带着笑。

    老五很慢地往自己屋走，腰部略微向后让。雨川突然发现高高的老五腰部完全是软塌塌的，塌矮了他一截。

    晚上，雨川到楼下去迎候蔡曜，迎了两条马路。见了他，她一脸激动地说：“我今天见到老五了！”

    “是见到老五还是见到老虎？”他逗她。蔡曜不高，半截柱子似的。雨川小他九岁，蔡曜常顽笑说他在等她的“二十三，蹿一蹿”，蹿足了，看他俩谁穿高跟鞋。

    一进院子，见熟人蔡曜便介绍雨川：“我女朋友。”雨川问过他最喜欢她什么，他半秒也不犹豫地答：“漂亮啊！”楼梯上，他们迎头碰见下楼的老五，老五戴顶紫红的羊毛帽，帽子将一些额发压在眉梢，弄得他更像女孩。看见他俩，他眼睛稍微抬一抬，眼皮上抬出两道深折，像疲惫或过分瘦削。

    “去哪儿，老五？”蔡曜问。

    “出去一趟。”老五答。

    “还在画你的画？”

    “就出去一趟。”

    “你身上有钱吗？”

    “我吃过了。”

    雨川想，这对兄弟的问答多么不对茬。

    老五把眼睛往雨川脸上一抬，雨川想回个笑，但已来不及了，他已挪开了眼睛。

    听老五远去，雨川问：“你是大毛，小品老二，他怎么成了老五了？”

    “这故事长了。”蔡曜掏钥匙开门，同时小声道：“回头再告诉你，不然我妈听见又麻烦。”进房就看见父母留在冰箱上的字条，说是俩人让人请出去吃饭了。小品也不在，雨川马上央着要听完老五的谜。

    蔡曜没理她，脱了棉袄抱在手上，各屋巡视一遍，核实了的确没人在家，扑上来便抱紧她。雨川知道他熬得不行了，脸躲着他带烟臭的吻。蔡曜把雨川推进老五的屋，按在一张不足三尺宽的床上。天花板上挂了许多大大小小的葫芦，上面雕了些晦涩的图案，用烟熏出了凹凸的效果。雨川被平放在床上，眼睛瞄到旁边一根胶皮管。她忽然对这床上的和老五身上的药味有了多半解释。

    “……这是老五的屋！”雨川要挣扎起身。

    “别动！”蔡曜说：“这里最安全，就是有人来也不会先进这里！”

    “要是老五回来呢？”

    “他？他没关系！他反正没这想头。”

    “为什么？”

    “别分神好不好？”

    等雨川歇下来，蔡曜拉过被子掩上雨川。被子也有药味，还有种不干爽不清洁的感觉。

    “现在讲吧。”她捣捣他。

    蔡曜明白好奇心快把雨川折磨死了。

    “老五很小的时候，就得了这种肾病，两个肾都衰竭。医生说他活不到三十岁，也不能结婚。我妈从不迷信，就迷信了那一回。她听了老人家的话，到老家坟场做了两座假坟，说那是糊弄阎王爷的，好比说：你阎王爷已讨走了我们的小三和小四，就把小五剩给我们吧。我弟弟这么着就变成了老五。”

    “他从小就知道他活不长？”

    “弄不清他什么时候知道的。插队落户，他赶了个尾声，他的病本该把他留在城里，可我爸当时几乎包圆了所有的坏头衔：反动作家、暗藏特务……所以他还是去了农场。那算是比插队高一等的待遇了。我弟弟恨透人说他没用，废人一个，就撑着干，他的病就在那时恶化了。我妈到处给人作揖，才给他办了‘病退’。我连夜骑车到他们农场，又骑八十里把他驮回来。他弱得坐不住，我用绳子把他捆在我身上。从那以后，他住医院时间比住家时间还长，还挂过病危牌子。就那次，我守他夜，看了他的日记。从小到大，全家人都得猜他心思，大概体弱的人都内向。我当时在他的枕头下发现了他的日记本，想反正它不久就不再是秘密，早些知道他的想法，说不定还能补救他的某些缺憾。完全没料到他对自己那样明白、客观，理智之极。有一页，他写着在三十岁前，他要完成多少件事。到现在我还记得清清楚楚：他要旅行一万里、写一本书、种活一百棵树、办一个个人画展、乘一次飞机、谈一次恋爱。”

    “所以，”雨川轻按住蔡曜在她腰部抚上抚下的手，“他心里对什么都有数？”

    “不然他怎么会越来越孤僻。我爸在出版社给他找了个校对工作。一个月之后，见他不再去上班，我爸问他怎么回事，他说他已把那工作辞了，说那工作是坐吃等死。我爸急了，说不工作才是坐吃等死。他回嘴说，他既不会坐吃爹妈的，也不会死在这个家里。那以后他只要在家吃饭，就往桌上搁五角钱。谁也不知他从哪儿挣的钱。”

    “他有女朋友吗？”

    “女朋友？哪个女人愿意跟他有头没尾地来一场？要瞒人家吧，也缺德。老实说，老五是很吸引女人的，但他总是一开头就讲实情，女人都实际得很，谁不怕弄个半条命伺候着，死倒也罢了，不死谁禁得住病床边绕一辈子？他吃、睡、进厕所，全家都忧心。”

    雨川偏过脸，看一眼那根导尿管，心里诧异，世上竟有人如此平静地痛苦着，如此麻烦地活着。当蔡曜再来情绪时，她只呆呆看着天花板上的葫芦。无意中，她发现它们是二十八个。

    “老五二十八岁。”

    狂热中的蔡曜稍停一下问：“你怎么知道？”雨川听出他的烦躁和扫兴。

    这时有人回家来了，不是小品，小品回来头件事是开音乐。

    “是老五，没关系。”蔡曜喘着说。

    从里头拴上的门被人从外面拉得闪了几闪。

    “对不起，老五，你先在别屋待一会儿！……”

    “你干嘛不在自己屋……”老五闷气地问。

    “你废话，”蔡曜跳起来着衣，弄得裤带上的金属环躁人地响。他一边将雨川贴身的小零碎向她抛，一边脸横着朝外喊：“我屋能待吗？！”蔡曜卧室与客厅相通，之间的门是玻璃的。雨川听他父母小声商量过：若大毛结婚还弄不到自己的房，就把那扇门封起来，至少也得换一扇隔音的木板门。

    雨川跟在蔡曜后面出来，直想躲没了自己。她知道自己大红脸，头蓬乱。第二天老五把一只蝶蝴结发夹搁在雨川正读着的报纸上。

    雨川抬起头。

    “你的。在我床上。”老五说。

    雨川想，只要说声“谢谢”就会释然的。但同时又觉得说出什么都太厚颜。她感到自己的浓睫毛沉重起来，重得她眼睛撑不住要抖。她盼着老五快走开，他却不，两根手指在她坐的写字台上敲。

    “这个不好看。”老五说。

    “什么？”雨川吓一跳。

    老五指指那发夹。“这个。”他像刻薄又像难为情地笑一下：“多俗。”雨川不知说什么好。

    她感到老五在看她。许多人说她有副完美的侧面线条。她转过脸，他眼睛已移到电视上去了，但雨川觉得他那眼神仍留在原处，留在她左半侧脸上。

    这时母亲来叫：“老五！叫你买南豆腐，你怎么买成豆腐干了？买豆腐干你何苦排大半天队？”

    父亲插嘴：“你自己干什么啦？”

    “我干什么啦？我要一个个队排下来，谁做饭呐？拿豆腐干我可没法给你们做麻婆豆腐！”

    “那就做麻婆豆腐干！”父亲说：“老五能指望吗？他就会煮他自己的牛奶！”

    老五没听见一样。晚饭他头一个吃完，以一个极强烈显眼的动作，把五角钱往桌上一按。父亲看看那钱，伸筷子到半途，突然停住，吼道：“滚！你给我滚！”

    老五转身慢慢往门口走，仍塌着腰，从挂衣架上取下他的外套和绒帽。小品半哄半唬地低声叫：“老五……”她转向父亲：“爸，你再这么说老五，我和他一块滚！……少吃一顿麻婆豆腐，你就拿话损他？！他会煮牛奶，你连牛奶也没煮过，妈伺候了你一辈子！”

    母亲眼泪流下来，吸吸鼻子，“你们谁也不饶谁就是了，雨川没过门，就得被吓跑！”

    蔡曜不出声，龇牙咧嘴逗雨川，两手在两耳边比画，意思让她左耳进、右耳出。

    “爸总提煮牛奶，”小品声软下来，有点娇嗔了：“爸又不是不知道，老五一天到晚喝牛奶，是没办法嘛！”

    雨川发现小品虽然现在护老五，但每星期日她烧菜，总要叫：“老五，就煮你那一口牛奶一个鸡蛋也占着个灶头，真是添忙添乱！……你就不能等我把菜都端上桌再煮吗？”

    一天雨川找出个上学时用的小保温瓶，她替老五煮了牛奶灌进去。老五眨巴眨巴眼看着她的一举一动。雨川抬头对他嬉一下脸：“我聪明吧？”厨房只有她和他。

    整个家也只有他和她。父母到北戴河避暑去了，小品和父亲怄气，住同事家去了，这是她逐渐失效的撒手锏。蔡曜去抢一位作者的稿，赶下午的火车去了几百里以外的一座小城，把原定的与雨川看电影的计划也取消了。他说好几家杂志都在争这个作者，他得下手早、下手辣。

    （2）

    “你去看电影吗？我有两张票，你哥有急事出差，票多出一张来，新片子。”

    “不去。那些电影俗得死人。”

    “反正你又没事。”

    “我有事，都忙不过来。”

    “我帮得上吗？”她问完忙抿嘴一笑，意思是他不必当真。

    他摇摇头。

    “什么事？说不定哪件事我内行呢。”

    老五慎重地说：“我得伪造两张结婚证。有两个熟人要做人工流产，没结婚证医院会盘问没完的。”

    “那也能造？”她存心不说那个“伪”字。

    “我常造。他们给钱的。”

    雨川想，她成了这个家里惟一知道老五经济来源的人。开春时她和女同事们逛自由贸易市场，见几个外国人围了半个圈在看什么？移来移去的人缝中，只见被围的是细细一条人形，背佝得如一张弓。女同事们想往里挤，她却走开了，因为她看清那人形是老五。

    她还看清了他佝在一张矮矮的折叠小桌上，在表演刻图章、在献艺。雨川从来不忍看人献艺，更别说献艺的是发已苍苍、已知天命的老五。雨川见老五喝牛奶被烫得伸舌头佝颈，忽然抚抚他的背。她不懂自己怎么会这样，对老五的勾当竟没有反感和嫌恶，反而生出一种同情的冲动。其实老五并不需要同情。接下去他坦坦然而不无正色地讲起整个伪造文件的过程：如何到印刷厂去找铅字头；如何把它们砸到相片上，一个钢印就造出来了。雨川以两只拳头托着下巴，看着老五说着比画着的手。头一次他在她面前翻弄那些杂志时，她就为这手的纤长、柔软，以及那纤长柔软不该有的侵略性暗暗惊讶过。那手呈出不太新鲜，甚至陈旧的白色，似乎常在暗地里做暧昧事情的手，就该是这形这色。

    雨川并没有一个人去看电影的劲头，她开着电视机在长沙发上读小说却睡着了。一觉醒来发现满脖子是汗。老五还没有回来。随后马上想，老五回不回来跟我有什么关系，难道我这样熬着困倦是在等他？她似乎觉得自己是在等老五，是寂寞还是担忧使她这样心浮浮地等，她不清楚。其实她知道，老五的存在只使这个家生出一种莫名的寂寞，再热闹，只要老五出现，那寂寞就出现了。老五就是寂寞本身，感染着环绕他的气氛。他的寂寞有极大的感染力。所以说，她不可能等老五回来解脱她的寂寞，假如她真的是因为耐不住寂寞而等他，更不可能是担忧。老五几乎天天半夜三更归家，据说他借朋友的画室工作，画室只能在晚上空出来。家里没一个人担忧过他，他再弱也是五尺男儿。十二点过了，雨川淋了个凉水浴。刚出浴室，听钥匙钻进匙孔的声音，她几乎是欢叫了。“老五，你回来啦！”那么快乐，那么热切。这种感觉只发生在童年，父母到肝炎隔离病房来探望她。

    “你还没睡？”老五问。

    “天太热！你热吗？”雨川从老五略略放大的眼珠里认识了自己的某种不正常。

    “还好。”老五的T恤捋到胸部，胸以下袒露着，这时他很快将它拉下来。有回雨川下班，老五赤着上身在帮小品钉蚊帐，见了雨川他忙跑回自己屋，再出来，身上有了件腌菜一样皱的汗衫。

    “还好呐，我一天洗了五遍澡了！”雨川说。她身上一件粉红兮兮的绸睡裙被电风扇吹得鼓一阵扁一阵，从各个角度显出她的身体轮廓。

    老五走过去打开电视，调了许多频道也没调出名堂。雨川笑起来。

    “老五，十二点过了哪儿还有节目。你不想和我讲话，我可以走开呀！”她知道这句带揭露性的话使他紧张了。其实是整个家仅把他俩剩在一块的现实使他紧张。老五有点烦恼又有点羞怯地笑笑，眉却轻蹩着。这样子使他非常好看，非常不通俗。雨川想。老五搭讪地问起电影。雨川说她把票送给了邻居，她可不愿被他看得这儿俗那儿俗。老五想起什么，从口袋拿出个小东西。是条硬木雕刻的鱼，有点半坡村风格，是失了些古朴，添了些刁钻。是个极别致的玩艺儿。老五将它一翻面，雨川发现那是个发夹。

    “你要吗？”老五问。

    雨川惊喜得“呀”了一声。

    “我做了让朋友帮我卖。难卖掉。”

    “为什么？这么漂亮！”

    “我要的价太高。”

    “那你干嘛不便宜点？”

    “便宜何必买我的？”

    雨川拿了发夹到门厅的穿衣镜前去试。她头发太多，卡不住。老五说他可以调整它。雨川仍继续摆弄。这时收紧下额，双臂举向脑后的雨川看见自己的两个腋窝，很轻淡地毛茸茸的。她还看见镜子里的老五，他嘴抿得颇吃力、敏感，或说有些伤感的眉弓投了片暗影在他眼睛上。她突然意识到两个腋窝暴露的东西还超过了它们本身。她一下子坠下臂膀，托辞说：“胳膊酸死了！”

    老五说他得看看究竟该把这东西调整到多松多紧。他捏起她的长发，胆怯地一把一把从上往下理着。她微微侧过身，斜着的眼仍盯着镜子。老五白得失真的手与她黑得恐怖的头发对比得那样疾人。老五也看懂了这对比的奇妙，他放慢手的动作，最终静止了。雨川看他两眼抬出两道更深的折，像在用着力，想看透什么。

    雨川说了声“我去睡了”，便进了屋。她把门关得很慢。然后她为难起来：是插门栓还是不插？门栓是防人贸进的，用得着防老五吗？不插呢，是否会显得她不够正经？不够正经和过分防范都不是她想要的。夜这时突然出奇地静，静得有所居心，似乎她插或不插那门栓都会被这个静听了去，被老五听了去。门栓会被插得“咔嗒”一声，那一声将刺耳而生硬，将是对那不可逾越的伦理天条无必要的重申和强调。她手在门栓上尴尬住了。“哗”地一下，直觉先于她，将门拉开了。

    老五不知什么缘故正站在门厅里，距她只有两三步。他害怕一样看着她，牛奶在他手里的玻璃杯中大幅度地倾斜一下。

    “唉，老五，天这么热，开着门睡觉可以让空气对流，有点风。”雨川觉得自己声音很磊落。“你呢？那么多屋空着，你何苦睡你那小闷罐？……”

    “我不怕热。习惯了。我有个小电扇。”

    雨川见那杯牛奶被端起、倾倒，最后剩了只空了的但已浑沌了的杯子。她那一夜感觉很碎，不知是没关门，还是因为最终还是睡进了他那活棺材似的屋，并“咔嗒”一声拴上了门。

    第二天是个星期日，一早接到蔡曜的长途电话，说他必须守着作者把稿写完，确保这东西不被别人半道截获。

    “你还得在那儿待多久？”

    “一个星期，顶多十天！”蔡曜那边听出了她的不悦。

    “不，我要你现在就回来！马上！”

    “懂点事好不好？这是我的工作啊！我的工作关系到提升，能升到编辑室副主任，今年年底咱们就有房子结婚啦！”

    “你马上回来，现在就上火车！”

    蔡曜看不见她，不知道她怎样跺着脚、噙着泪、被什么恐吓着。他不明白她的失常，仍用惯常的伎俩哄她，说回来陪她去买那件她看了十几次也没舍得买的连衣裙。

    一连几天，她没怎么见到老五，不知是自己有意无意回避他，还是被他回避了。她仍是在上班前把牛奶煮好，灌进小保温瓶。一天下班回来，见老五在认真地切生姜。问切这么多生姜做什么，他说他想煎鸡蛋。她使劲笑：“煎鸡蛋要生姜干嘛！”

    “不要吗？”他问，看她笑。

    天暗时小品回来了，带了些菜和雨川一块且聊且烧。三人很开心很安宁地吃完饭，小品忽然说：“老五，你要再往外掏那五角钱，我可从此不认识你！要给多给点，现在东西都涨价，五毛钱想买顿饭呀！”

    雨川不敢去看老五，料他一定窘极了。却不，老五淡然坦然地笑。等小品的话都倒尽了，他慢吞吞说：“好像你认识过我。”

    “哦哟，别把自己搞得跟个谜似的，有多么难认识！”小品抱起膀子，向椅子背上一仰。

    雨川急着转气氛，插话进来，劝小品搬回来住。小品说她同事家离学校近，每天免了挤人臭味的公共汽车。再说她怕看父母愁嫁不掉她的面孔。在家住，就