历史

除夕,甲鱼(1/2)

    清冷一个早上,老萧被妻子差出门办年货。自行车各个关节都在响,一村子人全听到,之后着想:还是老萧阔,出趟门“嘁哩咔嚓”一路响得气魄。路上的坑洼是雨季被牲口蹄子踏出来的,老萧的车轮只好在这路上走弹子跳棋。久了,车便与路拌嘴一样,上路就响得吵人。

    老萧是个作家,全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过,做“反革命”被贬到这麻雀都不搭巢的地方来之前,你老萧挣谁的钱?他答:作家协会管饭。简称就是“作协”。人咬着问:做什么鞋?老萧笑,心里却委屈着什么。

    雪残了,烂絮一样这处那处地摊着。天不清爽,没云也没太阳。老萧烦这片又浑又脏的天,路边的死草全黑了。树全精瘦,这里的土地把它们也饿着。

    进了集,头家是个馄饨铺,老萧想买一碗烫烫冷的腑脏,转念又愧作了。他工资被停发后,全家每人每月十二元生活费。他饭量大,抽烟,夜里读啊写地熬灯油,已经开销掉全家收入的一半还多。离开馄饨铺他安慰自己:这种东西还有个吃头吗?中间那点肉馅像用挖耳勺填进去的。难怪这里人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。

    集上只有几个卖狗肉的。几条瘦狗腿朝天蹬着,肉冻黑了。问问价,老萧走开了。常纳闷这地方怎么会有这么多狗,会养得活这么多狗?人都没得吃,哪里屙得出什么去供狗吃?狗全是一副狼相,腰贼细,少听它们吠。有回一家死了个奶娃娃,傍黑裹了小尸首到坟场去,草草刨完坑,见身后来了一大群狗。一大群狗全闷声不响地坐着,卧着,亮着眼。

    老萧回到家,妻子堵他在院里,说有人等他回来帮忙写对联。老萧懂她意思:在这地方吃点好东西得瞒人。“买着肉了吗?”她低了嗓子问。

    “看看去啊。”老萧下巴指向自行车后一只麻包,只拿眼觑她。妻子凑近,见里面一团东西正运动。她一下子半张开嘴,转脸向老萧。

    “不怕的,头扎住了。”老萧笑道。见她仍后缩着身,保持一个逃也来得及的姿势,他又说:“这是天下第一肉!”说完龇牙笑了。有的吃,老萧就这么个笑法。

    妻子再看看,那东西团团圆圆。“到底是什么呀?我们可不跟着你吃怪物!”她脾气有了八成。

    老萧从自行车后架上拎下麻包,然后对妻子掐着板眼说:“八斤一只鳖!”

    妻子还要有话,两个候在屋里的村邻迎出来。老萧两笔字写得不坏,但他怕透写对联。不论城里革掉多少东西的命,作田人却仍坚持要喜要福要发财。他们要什么不碍事,手迹却是他老萧的。一旦有人告发:这个萧某某被发配到穷山恶水仍不干好事,写这种封建思想糟粕,他日子就更难活了。于是他写“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”、“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”。村人期期艾艾请教:连根发财的毫毛也不见啊?他恐吓地粗起喉咙:哎,这是**诗词。写多了,开始忘形:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”、“采菊东篱下,悠然见南山”。问他“都是**的?”他支吾。心里悲悲地打趣:若**真的东篱下采菊去,中国事情不知好些还是更糟。

    直写到晚上十点,人仍是不断地来。他十四岁的儿子和九岁多的女儿开始朝上门求对联的人白眼,他们已饿得没了斯文。老萧家刚来那阵,不少村邻恭维般问:昨晚又吃好的啦?老萧一瞪眼,不懂,人便拿嘴模拟菜下油锅“咝——啦!”老萧隔壁是牲口院,晚饭时人把牲口牵回,恰听见了这声“咝啦”在这村里放枪也不会比这声“咝啦”更炸耳。村里人只用筷头蘸油,数着数滴进煮熟的菜也好,红薯也好,榆钱柳芽也好,总之是“咝啦”不起的。尽管老萧落魄,还不至于从油里省钱,因此老萧理亏似地,把晚饭改到