（1）

    五娟的每个星期四是从星期三晚上开始的。也许更早，从星期三白天就开始了。干脆承认吧，五娟的头一个星期四刚结束，下个星期四就开始了。

    到了星期四早上，五娟早早起床，到厨房把丈夫的午饭做好，装进饭盒。然后洗澡、洗头、坐马桶，很彻底地做一番出门准备。她坐在马桶上眼神呆呆的，是那种幸福临头时的呆头呆脑。

    出门时丈夫在客厅看报。看她一眼，想看透她出门的目的。丈夫退休了，偶尔到公司走一趟，和接了他交椅的副手吃顿午饭。丈夫六十八岁，做过两年木匠，现在看去还像个木匠。他开很大的房屋装修公司。人人都做这生意时他已做得上了路，人人都做失败时他就做成了“托拉斯”。他没反对过五娟每星期四出门，若反对，她就说去看妇科医生。四十岁的女人都会与妇科医生多少有交往。

    五娟照照门厅里的镜子。这是她上路前最后一面镜子。她掏出口红来涂，涂好又抹去。每次都这样。涂了红又抹去的嘴唇和完全不涂是不同的，它使她出门的模样曲折了一点。

    开车上路后，五娟不松懈地注意身后，看是否被跟踪。

    她把车停在妇科诊所的停车场，拿出梳子，边梳头边前后左右地望。没人盯她梢。穿过诊所是个街心花园，狗拽着人跑。五娟很快进了约定的小咖啡店。坐下十分钟，走进一个十七八岁的少年，像她一样的细皮肤，长一对橄榄形大眼睛，眼尾向上飘。他脸蛋还没像成年男子那样硬朗肯定起来。

    五娟不叫他，抿嘴笑起来。跟着这笑他马上找到暗角落里的她。他直接去柜台买两杯咖啡。他俩的规矩是谁后到谁买咖啡，免得咖啡等冷掉。五娟认为他抽钱夹的手势很成熟，像抽一个纯金烟盒。他手上戴一枚戒指，是五娟买给他的。他自上次见面后去过理发店，把五娟反感的几缕长发修短了。五娟知道再跟他闹也没用，他不可能恢复成刚来美国时的“好孩子”发式了。

    他坐下，她把他的脸蛋放在手心里托了托，说：“晓峰，怎么又瘦了？”

    他说：“哪儿啊。”他看一眼周围。

    咖啡店坐着几个读报的人。还有个胖子在角落里看墙上的招工广告和租房广告。胖子稍往后挪步，五娟和晓峰就必须屈身偏颈，以躲避他。两人就这样屈着自己用压得极低的嗓音说话。

    “他问了什么没有？”晓峰问。

    “没问。”五娟说，眼在胖子背上狠狠一剜。

    “看你穿这么整齐出门……”

    “我又没化妆。”

    晓峰盯着她脸：“那他更得怀疑。你上街买菜都化。”

    五娟笑道：“对呀，就是跟你在一块不能化妆。”她和晓峰把身体斜到了四十五度，使胖子再宽敞些。他俩都不挪位置，不然胖子会长久占据这角落。

    五娟说：“上次给你买的夹克呢？咋没穿？”

    “你以后别给我买衣服了！”晓峰皱眉笑道：“我会穿那种衣服吗？”

    “噢，我就没给你买过你喜欢的？没良心！”五娟咬牙切齿，伸两个手指去掐他的耳朵。一碰到他绸子一样的耳垂儿，她恨不得把牙咬碎。那耳垂跟她自己的一模一样，整个侧面都跟自己一模一样。每次见面她都能在晓峰身上发现一个与她特别相像的细节。在这无边无际的异国陌生中，竟有这么点**的相似。

    “我昨天前天都在考试。”晓峰把自己的耳垂从五娟手指间抽回。

    “能考上柏克莱吗？”

    柏克莱是他俩向往的地方。似乎五娟比晓峰向往得更迫切。柏克莱意味着晓峰不远行，她不与他分离。

    “看吧。”晓峰说。

    “他们要不收你，就是歧视咱们！”

    晓峰被她弄得笑起来。笑她一派天真却常常打出政治旗号。

    五娟赌气似的，把餐纸在腿上折来折去。晓峰见她裙子全跑到大腿上去了。不过她穿短裙倒不妖艳。她整个体形从来没长成熟过。五娟在四十岁这年还给人看成二十岁。

    “你这身挺好看的。”晓峰带点戏弄地恭维道。

    “你懂！”五娟笑着白他一眼。

    两人静止在一个很不舒适的姿势上，给胖子造一条通道。这时五娟突然把脸一低，说：“坏了！”

    晓峰忙问：“什么？”

    “轻点！别回头。刚进来的那人是他公司的秘书……”五娟说着便起身，站到胖子刚腾出的角落里，给人们一个脊梁，直到晓峰告诉她那人已买上咖啡出去了。

    五娟坐回来：“不知他看到我没有。看到肯定会告诉他，说我跟你约着泡咖啡馆！那他还不把房闹塌！……”

    晓峰苦笑一下。

    “去，你去打个电话，要是他接你就叫他一声‘爸’……”

    “我不去！”

    “不打他肯定怀疑我跑出来见你！你不怕他折磨我？”

    晓峰起身去打电话。几分钟后回来，他一眼也不看五娟，回避自己参加的这桩勾当。他每次打完电话都这样，眼睛非常伤心。

    “是他接的电话吗？”

    他摇摇头。

    “你在留言机上留了什么话？”她问。

    他说：“你回去自个儿听呗。”

    五娟把手搁到他膝盖上拍哄他。他看她，发现她眼睛也非常伤心。晓峰捺了捺她搁在他膝盖上的那只手，也拍哄她。　　（2）　　第二周。

    五娟到达咖啡馆时整九点。她头天打电话给晓峰说要晚一个钟点，却没晚。丈夫去机场，她得开车送他。因此她估计从机场赶到这里怎么也得迟些。

    上星期到家已四点了，她的车刚开进车库，丈夫的车紧跟进来。五娟不知他打哪儿开始跟上她的。她约会之后大不如之前警觉。丈夫见她便说：“你那个宝贝儿子打过电话来！”

    五娟堆出一脸惊喜：“晓峰打电话来了？说的什么？”

    “在录音机上。我没听。”

    五娟快快跑向电话留言机。她脚步的急切要使丈夫相信这母子俩真的被拆散得太久，拆散得太彻底。她的急切倒不是装的：她想听听晓峰与她合演的这个“双簧”有无破绽。

    五娟这时心酸地笑了：晓峰是个心地干净的孩子，却也把一个骗局编织得这样圆满。晓峰对她的爱被再次检验了。

    丈夫的直觉太厉害。他从一开始对晓峰就那么敌意。五娟那时和他还算新婚燕尔，两人一路春风地驾车去接儿子。晓峰十五岁，夹在一群飞机旅客中走出来，五娟没敢认。直到晓峰用清朗的嗓音叫她“妈妈”，五娟才醒。一个如此的少年，俊美温存，用他带一丝乳臭的雄性嗓音叫她“妈妈！”五娟没有马上应他，只把他呆看着，无力掩饰自己的痴迷。两年的分离，她错过了他的成长、演变，他站在她面前像一个精美的魔术。他比她高半个头，他长出了唇髭，他看她时眼睛的躲闪……似乎她首先是个女人，其次才是母亲。分离使他们母子彼此失撒了两年，这两年成了母子关系中的一个谜。

    丈夫等在人群外，五娟把晓峰介绍给他时，他伸出手去让继子握，眼却马上去看五娟，似乎五娟的失态是明摆着的事。似乎五娟把这么个翩翩少年伪装成了儿子。她就在丈夫那样的目光下松开了晓峰的手。以后常常是这样：丈夫一转脸，她和晓峰立刻切断彼此目光的往来。其实一开始的日子里，母子俩是那么好奇：对于血缘的这个奇迹陶醉般的好奇。她看不够地看晓峰，晓峰也常常看不透地看五娟。她看他的笑，他的举手投足都邪了似的像她时，她会突然抓起晓峰的手，放到嘴里去咬。丈夫上床之后，她和晓峰一同看恐怖录影带。她把整个人躲在他背后，一会一叫，一会一挣扎，把他的手捏着，关键时候就用他的手去捂自己眼睛。之后把脸摊在那手心上，委屈得要哭出来：这电影存了心要吓死我！有次她抬起头，见丈夫穿着皱巴巴的睡衣站在客厅门口，对母子俩说：“十二点了。”丈夫说完转身回卧房，五娟跟在后面，像个游戏到兴头上被父母押回家的孩子。

    那之后丈夫很少理睬晓峰。即使三人同坐一桌吃饭，他也通过五娟转达训令：“告诉你儿子别老忘了关床头台灯！”有时五娟和晓峰在厨房里轻声聊天或轻声吵嘴，丈夫会突然出现，以很急促的动作做些绝无必要急促的事，比如翻一翻两天前的报纸，或拿起喷雾器到垃圾桶旁边找两只蚂蚁来杀。这时五娟和晓峰都静止住，话也停在半个句子上，等着他忙完，走开。似乎是太多的尊重和敬畏使她和晓峰拒绝接纳他到母子间琐屑的快乐中来。有天他对着垃圾桶“咝啦咝啦”捺了好多下喷雾器，五娟事后去看，一只死蚂蚁也找不见。

    在晓峰来到这家里的第六个月，丈夫对五娟说：“你儿子得住出去。”

    五娟惊得吞了声。她知道这事已经过他多日的谋划，已铁定。求饶耍赖都没用处。她悄悄将一张纸条搁在熟睡的晓峰枕边，那纸条上她约儿子在一家咖啡馆见面。

    她把驱逐令告诉晓峰时不断掉泪。晓峰伸过胳膊揽住她肩，凄惨地笑笑，说：“谁让咱靠人家养活呢？”

    “你是我儿子啊！……”

    “他是你丈夫，他觉得你应该和他更亲。”

    “我也没有不和他亲啊！我有法子吗？你来了，我这才开始活着！他该明白；要不为了你的前途，我会牺牲我自个儿，嫁他这么个人？”

    晓峰不言语了，突然意识到母亲牺牲的壮烈。

    “他怎么能分开母亲和儿子？”五娟傻着眼，一副问苍天的神情：“你是我生的，晓峰，他怎么不明白这点？”那样沉重的怀胎，那样疼痛的分娩。晓峰浴着她的血从她最**处一点点出世。晓峰撕裂了她，晓峰完成了那个最彻底的撕裂。在撕裂过程中（长达十多小时的过程），晓峰占有着她，以他的全身，最猛烈最完全的占有。她灵魂出了窍，她的女性在剧痛中变形，成熟，炸裂，残破的女性因兴奋而痉挛得像只水母。最后一刻，晓峰撕裂了她而离她而去时，她感到自己从这世界上消失了一瞬。那样的失重，那样的失落，同时又是飞天般的欢乐。

    儿子就在那次听母亲讲到他的出生。一次难产。一个字也没省略，她知道晓峰不会为女人的一些术语坐不住的。他从小就从妈妈那儿知道了女人的所有麻烦，感情上的，生理上的。

    不久晓峰就进了寄宿学校，丈夫宁可每年从腰包里挖出一万多元。

    从此母子俩在星期四这天相见一次。从此五娟的日子就是把每一天数过去，数到下一个星期四。

    晓峰在十一点过头跨进咖啡店。见五娟就说：“你在这儿等，我在那儿等——等了一个小时才来车！”

    “跟我回去吧？”五娟说：“他今早去洛杉矶，晚上八点才回来！”

    晓峰噙一口咖啡看着她。

    五娟飞快地说：“咱们去租录像带！我好好给你烙两张葱花饼！他不在家……”

    “我……”晓峰摇摇头，笑着，自尊在一种轻微的恶心中笑着。“干吗呀，又不是贼，专拣没人的时候往他家钻！”

    “也是我的家！”五娟急道。

    晓峰看她一眼，意思说：“别哄自己啦。”

    “怎么不是我的家？他有五间房，两间半是我的，少客气！走，你回我那一半的家！”

    “我不想去。”

    “为什么？”

    “噢，他一走你就有一半的家了？！”他委屈、嫌弃地瞪着母亲。

    五娟愣住，稍顷，眼泪在眼珠上形成个晶亮的环。晓峰皱起眉说：“妈！”

    她猛地把脸调开，不认领这声“妈”。

    十分钟之后，晓峰已把五娟哄笑了。

    “讨厌！你就气我吧，气死我就没我了！”她擤出最后一泡鼻涕，不再提回家的事。她突然觉得与晓峰回家是个蠢主意，会使母子这近乎神圣的约会变得不三不四。

    晓峰说天真好，应该去湖边走走。

    五娟买了两份盒饭，和晓峰坐在太阳下吃。铺天盖地来了一群灰鸽子，落在他俩脚边，既凶狠又无赖地瞪着他们，每动一下筷子，就听见“噗啦啦”的扑翅膀声音。晓峰将吃了一半的饭盒扔给它们，五娟跟着也扔了。

    “下礼拜你放假了吧？”五娟问，从包里拿出一张报上剪的广告：“咱俩去看雪景！你看，才六十块一个人，包吃住！”

    晓峰瞅一眼广告，说：“赌博会？”

    五娟急道：“白送你十块钱去赌！玩完了那十块钱，咱们就去看雪，好些年没看见雪了！”

    “雪有什么可看的？”他笑起来，像大人笑小姑娘。

    “我想看雪！看见雪就回北京了！”

    “看见雪就回北京了？”他又来了戏弄表情。

    “你不想回北京？”她无神地笑一下：“姥姥姥爷在北京呢。咱那小房，下雪的时候显得特暖和，咱们老在炉子边上烤橘子皮。我把你从医院抱回家，姥姥教我喂你奶。你咬得我疼得直掉泪！没牙，倒会咬！”五娟笑着恨晓峰一眼。

    晓峰也笑笑。一会他说：“你怎么跟他说？去赌城得三天呢！”

    她吓住了，这是怎么了？和晓峰私奔三天，难道有这么大的借口去搪塞丈夫？她瞪着他，愤愤地，他把她难倒了；他把她孵了一礼拜的希望一棒砸死了。“我想得出办法的！”她倔强地说。

    “你这儿有根白头发。”晓峰指道。

    她把头发送到他面前，他手指尖凉飕飕地在她头皮上划过，沙啦啦地夸张地响。“咦，哪儿去了？唉你别动！……”

    五娟笑道：“你手那么凉！”

    “这一动更找不着了！”

    “前两天我在镜子里看见这儿有好几根白头发。肯定都是礼拜三长出来的。”

    “礼拜三？”

    “礼拜三急啊，日子怎么过那么慢！就急出白头发了！”她半玩笑地说。叹一口气她又说：“从你搬出去，我长了这么多白头发……”

    “我那些女同学说你是我姐呢。”

    “去你的。”她收回姿势，正色地：“交朋友可以，不能出那种事，啊？”

    晓峰烦躁地一步跳开：“说什么呀？”

    “美国这点特浑蛋！家长都死了似的，让十几岁的孩子弄大肚子！”

    他忍无可忍地转身就走。五绢随他走，不去追。果然，他在十步之外停下了，回头，终于慢慢走回来。五娟感到心里有只放风筝的线轱辘，线可以悠悠地放长，也可以稳稳地收短。

    （3）

    第三周。

    五娟刚起床，发现丈夫坐在客厅的沙发上，没开灯，看样子他已坐了许久。

    “怎么起这么早？”

    “嗯。心口痛。”他无表情地看一眼妻子。

    五娟走过去，他拉起她的手。这一拉她知道她走不开了，晓峰不知会等她到几点。想着，她就去看手腕上的表，突然意识到丈夫那对微鼓的眼正研究她。

    “我去给你倒杯水。”她必须马上给晓峰打个电话，告诉他她的困境。

    “这有水。”丈夫说。

    “去给你弄点吃的。”她完全掩饰不住她急于脱身的企图。

    丈夫摇摇头，手拉着她不放。她只得坐下，感到浑身的血像奔忙的蚂蚁四面八方飞快地爬。她隔五分钟就瞟一眼墙上的钟，瞟一次钟她臀部就从椅子上提起一点。丈夫嘟嘟囔囔讲他的生意，讲他的病痛，她一个字也没听进去。她感到他静下来，手在她手里也松弛了。她问：“好点了吗？”

    他点点头。她再次看钟：八点半。她尚未洗澡、洗头、坐马桶。她正要起身，丈夫突然说：“你今天不要出去了。”他的样子竟有点可怜巴巴的。

    五娟顿时意识到他的病痛是佯装的，他就是想绊住她，想进一步拆开她和儿子。他一直在怀疑她偷偷去看晓峰，但他从没问过，只在怀疑重的时候把脸拉得特别长。丈夫对晓峰的戒备和妒嫉从一开始就不是继父式