（1）

    那时，我刚到美国，整天“累呀累呀”地活。学校的电梯一样地挤，我嫌，也怕人嫌我。打工的热汗蒸着我，连自己都嗅出一身的中国馆子味。我总是徒步上楼，楼梯总是荒凉清静，我总在爬楼梯之间拿出木梳，从容地梳头，或说将头发梳出从容来。我不愿美国同学知道中国学生都这样一气跑十多个街口，从餐馆直接奔学校，有着该属于牲口的顽韧。

    梳好头发，我总是掏出小镜照照，看所有的狼狈、慌乱是否都被清理掉了。一个人从我身边擦过。他说“抱歉。”我也说：“抱歉。”其实谁也没碍谁的事。看回去，楼梯上只剩他的背影了。还有他的一头白发。是黑发没白透的那种，是不该白的那种。我知道这白发之下不该是张老脸，可怎么也想不到它那样年轻。我的惊异似乎带了声响，引他怔怔朝我看过来。他眼睛很像婴儿，大、干净，却看不远似的。所以我怀疑他是否真看见了我。他没有常见的美国人的咋唬的健壮，以及他们社会崇尚的搀着流痞的乐观。一种脆弱和消极，欧洲南部人那种，使他的形象产生了刹那的魅惑。他的样子也是惊讶的。我值得那番惊讶吗？

    这样，我俩的短暂交锋在一点儿难为情中收住了。常有那种情形：一个没名堂的邂逅会让你的精神荡起来，悠几下。这就是那个荡悠。我慢慢拾级而上，觉得自己可不是还没让这美国日子累死，还会时时有这类荡悠。

    电影文学课不是教写剧本，而是教卖剧本。据说懂得怎样卖，才有劲头去写。我改选“十九世纪浪漫主义”了。改课当天有几个学生恰从“十九世纪”改到电影文学。问怎么啦，其中一人说：“操，那个老师。”我追问，他们没说清什么。几个都是男的，怕我吃不消似的，只笑笑。相互间，他们的笑有一点坏。

    我要等一星期才能搞清他们笑里的那点坏是什么。

    上课前半小时，我走进教室，大黑板下已有了个人。首先触着我眼睛的是那白发。他似乎在打盹，脸是埋住的，白发像朵蒲公英。他已看见了我，两只大黑眼里剩的半个盹，一下也褪尽了。他不是坐，而是蹲在椅子上。竟然有人能单薄到把自己团进那把椅子。

    “是李……芷吗？”他说。发着愁念出了我的名字。

    “对的。”我说。我知道他就是老师，当然把新改课到他班级的学生姓名弄得很清楚。

    他说他叫帕切克。我说很高兴认识他。过场话总这些，里面是没有真情绪的。他看我忙：放下书包，拿出字典、笔记本。他顶多二十八，顶多顶多了。和系里其他教师一样，他也穿宽大的裤子，一种脏颜色的衬衫。从某个角度看，他的白发部分被黑发掩了，换个角度，又白得很透。我突然想到，这头发会不会是一夜间白掉的呢？实在想不出什么能让个男人一夜间枯了头发。焦虑和疲惫？难道还有比凄惶地跑到美国、半老了才开始学语学步的中国人更甚的焦虑和疲惫？

    这时他却说：“你学不下来我的课。”他非常温和诚恳。

    “为什么？”我被他这话吓一跳。

    “你英语很差。”

    我一下子不怕了。激我进取的东西就够多了：孤立。生疏、贫困，让我每天热情饱满地生活的几乎是愤恨。你小瞧我，你就成全了我。“那咱们试试？！”我很慢地说。我注意到美国人在愤怒时往往慢慢地说话，效果是戏剧性的。

    “你一小时的最大读书量？”

    “二十页。”其实最多十五页，那谎报的十页，我不睡觉也给你拼出来。

    “二十页。”他说，“所以，这就是我担心的——二十页怎么行。还有理解力呢？英文是世界上最微妙的语言。”

    进来了四个学生，帕切克看看表，对教室里统共五个人说：“上课了。”

    有人对如此空寥的教室不安了，小声打问什么。帕切克却从椅子上站起，就那么高高立在椅子上。我们五个学生飞快传了个眼色，不知他在玩什么。终于他说话了。

    “我恨透了教书，最好你们都走光，我就不用教书了！可以回家去，写我的小说。写到水没了、电没了，房东把我扔出去，不是我完，就是小说完，反正会完！教书是绝境中的生路，因为有它，什么也完不了！你们都走吧，为什么不呢？然后学校就把这个班取消了。对我说：这是你最后一张工资支票，六百块。一条生路多便宜啊！……”

    他这样站在椅子上，像个演讲的年轻法西斯。是在对第一节课后就没再回来的人发情绪呢，还是在牢骚系里给他的低薪？系里的一半师资是代课教师，多是些穷文人、小作家。他们的合同是一学期一学期签；学期终了，他们从来没把握是否拿到下学期的合同。就算他牢骚、委屈。担忧上他课的人太少系里因而会取消这节课，也没必要站在椅于上。站椅子与整个事情毫无关系。

    “你们都走吧，”他又说：“都走吧！”

    没有人出一声。

    他笑笑，蹲下了。他那样把自己弄得很累。“那好，不走，咱们上课。你们谁读过梅里美的作品？”

    我看看没动静的四周，举起手。他从高处往我看一眼。“高尔基？”举手的仍只有我一个。“把这两个作家也补进上节课列的书单。”

    “对不起，”我说：“是指他们的英文译本吗？”

    他轻轻一笑：“如果谁能用法文和俄文读原著，当然更好。”

    课间我去水龙头喝水，见一个发苍苍的头已伸在那儿。其他学生聚在走廊另一端，喝着饮料机里买来的可口可乐，我是舍不得把钱花在一口水上。帕切克抬起头，发现等在身后的我，忙朝边上让了让。

    “我还没有你的住址和电话。”他说，“其他人在头节课就把地址、电话留给我了。”

    我想，何苦还要我电话？不是你认定我学不下来你的课吗？现在你一定不想撵我了。幸亏我及时调到这个班，不然学校已把这个班取消了也难说。

    他说大家讨论时我应该发言。我说上节课没来怎么发言？我请他给我一点时间，我会赶上。“给你时间？我不会为你一个人把课慢下来。”他是一样的诚恳温和。

    忍不住了，我说：“不为我一个人，你这个课就被取消了。”话是说了，但我不敢再看他。我看着他的鞋，那是一双色正褪得狼狈的军用靴。

    这时却听他说：“别为我着想，为你自己。”我笑笑，装油条。

    三小时课被他上成了近四小时，大家都很不高兴。下课时，我脑子沉得站不起来了。同班惟一的女同学叫黛米，一路上问我好几回：有没有留神帕切克右耳上的一枚小金环。我却叹一声：“他是个好老师，实际上。”

    黛米回味一会儿我的话，吃力地承认：“是的。”

    再和帕切克单独交往是两个月以后了。这两个月我只进过一回洗衣房，邮局连一趟也没去，所有时间都拿来对付帕切克。我越来越多地在课上发言，对读的书进行阐述、发表见解。帕切克发现我有时自信得近乎专横，便忙拿出我阐述的书来，迅速读一回，迅速苦恼在对我的认同和否定之间。他还会迅速一笑，认同了。倒不如说姑息了。我发现他开始宠我、惯我。他还是蹲在椅子上，带一点愤怒和这堂课相处。但他常对我那样迅速笑笑。他的这个笑就是我那时生活中惟一的快乐。不是指它含多么重大的意义，而是：有人终于体谅了你吃尽的苦头。

    为那几分钟的阐述，我上百遍地操练舌头嘴唇，几十遍在纸上整理句型。我把词汇写在手腕内侧，餐馆打工时，老板眼一松就狠狠背一气。我在别的课上拖作业，让别的老师怀疑我迟钝或干脆顽劣。但帕切克对我认账了。怎么样，你到底笑了。

    那笑使他的模样变得很像个女性。那样扯开的两边嘴角，眼睛那样松弛地一垂。其中的善解人意、抚慰，甚至嗔昵，全有了。它突然释放的女性质地，会使我“倏”地起一身鸡皮疙瘩。要费一些时，才能重新认识，这不过还是那个帕切克：白发下一张孩子脸。

    这时我站在他面前。课已散了，下了楼才发觉我的一盒饭忘在了教室。下工和上课之间只隔半小时，我常常装一盒饭菜就跑。教室只剩帕切克，他蹲在椅子上看我们才交上去的功课。某个角度来的一盏灯盯在他右耳的金环上。在这一会儿，他头发苍白苍白，厚厚的白发使他整个形象带几分荒诞的冷峻。我紧张了。假如他跟我说：你干得很拼命，不过没多大补救，那我怎么办？明天一早我还爬得起来，一头扎进书里吗？他是谁？干嘛让他来承认我；让他给了我心力交瘁的两个月？我这两个月在做什么？……

    他告诉我清扫的人已进来过，将一个纸包扔了，并不知道那就是我的晚餐。稍间歇，他问能否请我去不远的一个酒吧，那儿有三明治之类。楼梯上，他走在我一步之后。似乎释然和意外大量地消耗了我，我一脚沉一脚轻地踏下阶梯。

    “东方女人的头发真逗。”他忽然说。

    我转脸搭讪：“是吗？”

    “像……”他没想出像什么。他的手掌碰了碰我背上的头发。他还是没讲出它像什么。

    坐在酒吧的高凳上，他点了根烟。我正啃三明治，发现柜台里几个侍应生在盯我看，再去盯帕切克。我觉得他们目光古怪，或说他们眼里的帕切克和我颇古怪。帕切克也觉察了，跟我换了个位置。

    这中间我们并没有间断谈话。扯到我出版的三部小说上，他说我满走运。我问走运是好是坏，他却反问：“你觉得它们成功吗？”

    我想也不想地说：“第三部是成功的。”

    “好在哪里？”

    我低下头，一下下用刀戳着残剩的几片菜叶。“它好不好，你有感觉的，对吧？”头抬起，我见他注视着我，手指间的烟顶着颤巍巍一大截白色灰烬。

    “你为什么老蹲在椅子上？”

    他说：“有什么相干？一些没知觉的动作、状态罢了。”轻微的烦躁中，烟灰籁籁落了。“那么，是什么使你的第三部小说成功呢？”他像只专注这个。

    我犹豫地笑笑。

    他马上明白有他不该问的东西。

    我却说：“离婚。”

    “哦。”他难为情似的，一时慌得不晓得说什么。这时我听他说：“我也一样。一次又一次牺牲给感情。”

    我仿佛也被他的表白窘住了，脸一阵木。这令我们都明白，我们打探对方的意图暴露了。气氛越来越敏感，都想不出再进一步谈什么，因为已经是近得猝不及防了。

    临别他将我的手握了半晌。我说了谢谢晚餐，还说时间过得好快，半学期去掉了，又说请他下周末饮中国早茶，都说完了，我的手仍在他的手里。他那凉凉的瘦骨嶙峋的手。

    却是一场空等。中午时我腹空空离开早点店时，不知该往哪儿走。不想回去读书，准备阐述，就那样在大风的街上盲目地遛。渐渐地感到受伤，还有一点耻辱，似乎由男人那儿得来的所有创痛一下子又复发了。男人的背叛使这点不寻常的情愫又变得寻常之极，许多不同的男人在背叛这点上都做得一样一样。我不露声色，仍是认真地去做帕切克的好学生。甚至对他的失约提也不提。

    有些感觉，先兆那么好，却变质得那么快。

    直到学期的最后一个月，有个师生的个别会见，老师对每人的学终论文做重点辅导。帕切克这类游走教师是没有办公室的，会见只能在他的居处，这回是我失约。所有学生提前找暑假的工作，我每天平均跑五个地点，面谈、填表。难免跑乱路线，跑到个莫名其妙的地方，怎么也跑不回来。

    下课我一反寻常，头一个奔出教室。沿楼梯下到四层时，听见了另一双脚步。我不想遇见他，一阶比一阶下得快。“李！”他和气时从不叫我“李”。我只得停下，等在那儿。

    “你听到我留在你答话机上的话了吧？”我坦荡荡说。都解释了，也道歉了，还有多少可指责的呢？

    他却笑笑，说他那天哪儿也没去，等了我一天。

    “真抱歉。”我说。此时这样说，我是真心了。

    “你抱歉什么？”他说：“不用抱歉。”他的样子你理解成宽容、豁达、无动于衷，都行。

    “还能弥补吗？让我们再找个时间……”我的意思是：我竟让他等了一天。

    “这个无所谓，到时你拿到个‘B’，就是弥补，对吧？”

    我傻在那里，他从我身边“沓沓沓”地下楼去。谁都没见他这么轻快过。我真想骂。骂他卑鄙；骂他小人透顶。还想嚷：你暗算我好了！我这学期就算吃它一长溜“B”，下学期一样做这学校的学生！你就不一样了；你这分寒酸薪水，说不定就拿到头了！我知道除我之外的同学并不喜欢他。他的严苛、怪僻，他的法西斯式的激烈和偏执，让这三小时的课成了精神刑训。谁都喘不过气，谁都像被鞭子打一样向前走得飞快。跟其他以取悦学生来维持合同续签的代课教师们相比，他不识时务到了令人痛心的地步。学终前，校方将发给学生一纸表格，让我们每个人鉴定教师的工作。谁都可以恣意褒贬，表格是无记名的。瞧着吧，学生们会回报他们从帕切克那儿得到的全部虐待。

    这分表格终于发下来