历史

橙 血(2/2)

发型同洋人大致相同,只是西装不合体,领带更显得谬误。他们的嗓门都很大,像他雾蒙蒙记忆中的乡邻。他们说专程赶了两百里路来买血橙。那时是血橙75号第二个收成,市价比一般橙类高四倍。交易到一半,玛丽出现了。她一句话里起码有三个客套词,阿贤知道这正是她最不讲情面的时候。玛丽果然借助阿贤的翻译把底牌摊出来——她从来不接受中国果商的订货。包括阿贤在内的中国人都张口结舌了好一阵,才问:为什么?!玛丽圣母一样高贵、仁慈地笑了笑说:对不起,我没有解释自己的习惯。她要阿贤推她回去,阿贤一动不动。她看了他一眼,自己慢慢搓着轮椅的轮子,走了。那是惟一的一次阿贤当众顶撞她,虽然无声无息,相互都突然觉出敌意。中国果商们一无所获地走了,走在最后的那个对阿贤说:你看上去像中国人,原来不是啊。过后的几天,阿贤破例不去玛丽的起居室陪她饮午茶。柠檬柚的香气败了味,他也不去替她换。法蒂玛哆嗦着胖腮帮到林子里来叫他,说玛丽要同他一块用晚餐。法蒂玛喘得一沉一浮地说:心肝,你该知道她多么爱你——几乎就像爱她自己!阿贤站在梯子上,将树胚插入新劈开的母树枝桠,听出法蒂玛的声音里汪着眼泪。他和玛丽那次的和解近乎悲壮;玛丽召来了她的律师,当阿贤的面改写了遗嘱,将百分之六十的产业划到阿贤名下。

    阿贤用他的上等丝绸褂子兜了十多只血橙钻出林子。女人双手抓着斗笠往胸口扑打,额前碎发给轻轻扇起。他说:迟些这里的风蛮爽的。女人用一双乌黑的眼睛把他横着竖着地看,他给她看得两耳滚烫。女人突然露出颗粒很大的方正白牙笑了笑,说:大哥真是我们中国人?他也笑笑说:你讲笑啊,我吃的中国盐比你吃的中国稻米还多!女人有张棱角清晰的脸,颧骨和腮骨都锐利了些,他印象里的中国女人就是这样子。阿贤找来果盘和刀,动作欠些准确地为她切橙子,血样的汁水染了一手。一场忙乱下来,阿贤盘在头顶的辫子也散了,顺肩膀滑落到胸前。女人唆着一瓣橙子上的血汁,说:你不知人家十年前就剪掉辫子了?阿贤只作出顾不上听她的样子。辫子刺痒地拖在那里,前所未有的多余。他笑笑说:我有二十来年没进过城里的唐人街了。女人说:人家都说,洋人到这个名气好大的橙园来,是要同你这根辫子照相!阿贤又笑笑,投降地看看锐利的女人。女人也笑,不怕破相地露出又方又大的白牙。阿贤问她,能不能得到她的名字。她嘴唇鲜红,伸舌头一舔,说她名叫银好,夫家姓黄。阿贤立刻伸出手掌,右手的食指在左掌心上画动,问她可是这个“黄”?她斜过下巴来看他画字,一嗔地说:还有第二个黄?阿贤说:那就对了——我也姓黄!说不定同你老公论得出辈分呢!叫银好的女人马上说:我老公三年前就死啦。阿贤脸上的亲热收也收不回了,说:噢。叫银好的女人又说:过去有个虾寨,不好做,卖了。她把眼睛虚了,转向别处,心思也就给眼光放逐得很远的样子。阿贤见静默的她耳垂上一只很小的金环在细微地晃荡,他认为那是她内心的一种颤动所致;不知凭了什么,他觉得这女人的神色举动,以及那金耳环的战栗,都送出她内伤的秘密信号。

    (3)

    阿贤问橙子是否可口。叫银好的女人说:就是想来买它的树胚,回去嫁接。不过我晓得你们不同我们中国人做买卖。阿贤说:这种树胚是不卖的。银好笑着抢白:何止树胚,你们连块橙子皮都不想给我们中国人捞到。她并不是有心把“你们”“我们”做两个痛穴来点,他却给点中了,心里一股酸苦味上来。他说,你晓得这园子的事我不做主。她说:那你自己的头发也不做主吗?两人的口气渐渐有了种奇特的亲昵,那种亲近男女间拌嘴、嗔怨所致的亲昵。阿贤忽然意识到他大半辈子错过了什么;这种针锋相对的默契。两人同时沉默了,同时望着对方的眼睛,同时意识到这一望事情就出来了。

    法蒂玛推着玛丽过来。叫银好的女人从阿贤眼里看出他要她离开的意思,也看出要她走是为了要她再来的意思。她抓起斗笠,沿来路走去,一面以斗笠在腿前腿后拍打傍晚出动的蚊蚋。

    玛丽看看那个已渐渐走远的背影,又看看阿贤。

    玛丽问:这个女人是谁?

    阿贤说:一个远房堂嫂。

    玛丽说:只做了半小时的客?

    阿贤说:嗯。她刚租了几亩橙园,很上当的,树都是些不肯挂果的树……

    玛丽说:我以为你一个亲戚也没有。我的印象错了?

    阿贤收拾着银好吃下来的果皮,想把这段盘问混过去。老处女以温婉的微笑看着阿贤被夕阳余烬照射得血红的两只耳朵。她说:你没有奉上你的帮助,我希望?

    阿贤说:没有。他的脸与急剧坠落的太阳在此刻形成了瞬间的日全食。他堂正的神色是玛丽看不见的。他又说:没有。不过我可能会的。

    玛丽说:比如说,奉上血橙75号树胚?我亲爱的孩子?

    阿贤从来没有像今天这样感觉到这称呼的要挟意味。他的今天是老处女恩赐的,她总是成功地提醒他的中国良知。她不止一次向他阐述过自己的理由:不卖给中国人树胚,是因为任何东西在中国人那里都会得到淹没般的繁衍。玛丽对如此的繁衍一向恐惧,并不完全是恐惧一种极品的贬值,她更在意任何精良物种、抑或人种持续它们(他们)的优越。玛丽认为血橙75号有着与她同样高贵的血统。

    第二天阿贤来到镇上打听一个叫银好的中国女人。没人知道她。阿贤走进镇口上那家中国餐馆,它是方圆百里惟一的一家中国餐馆。老板说那女人叫银好是没错的,三年前死了老公也是没错的,但银好嫁人身世暧昧,有人说她做过不挂牌的婊子,在城里唐人街上狠忙过一阵子……阿贤截断他的是是非非,问那叫银好的女人可有去向。老板说那女人一个人盘弄了几亩橙园,不在镇子南边就在北边。那女人好靓的,不做橙子生意完全可以做别的生意……阿贤见老板脸上的笑容荤起来,忙点点头告辞。老板却一路相送,说曾经在本地小报上见到阿贤和洋人们合拍的相片,今天总算荣幸见到了著名园艺师和他著名的辫子……阿贤没等他表达完他的荣幸,就深鞠一躬请他留步了。

    镇子外面通旧金山的公路边,阿贤看见一个果摊,上面摆了小堆小堆黄瘦的橙子。这样的果摊沿路有不少处,都是摆一只木匣在那里,木匣上有个口子,买果子的人会把硬币从那口子投入木匣。没有标价,人们可以根据自己对货物品质的评判付钱,也赖于人的诚实和慷慨,甚至恻隐之心,这类买卖才能得以存在。阿贤拿起一个橙子托在掌心,从它的皮质他判断出这些橙子在这里已整整摆了一天了。不断有过往的车辆扬起云雾般的尘土,没有人为这些棉桃般大小的橙果减速。人们诚实也好,不诚实也好,或慷慨或吝啬,都对这些小堆小堆的干瘪橙果缺乏胃口。

    阿贤掏出口袋里惟一的一块一圆银币,投入木匣。他拿了个橙子,吃力地剥开那如皮革的橙皮,果汁在阿贤饥渴的口中竟也颇美味甘甜。他想起叫银好的年轻寡妇那张稍带男性俊气的脸,那关节凸突的四肢和红红的一双手。早已忘淡的自己民族的女性,让这样一个银好从记忆深处呼唤出来。他再次意识到,这四十来年的上等生活使他错过了什么。他的确错过了很多。天将黑时下起雨来,阿贤希望能看见那条土路上跑来银好带斗笠的身影。雨把黄昏下亮了,阿贤等得浑身湿透,辫子越来越沉。

    采橙到了第三轮时,玛丽的侄女多尔西带领一家子来了。行李装满两辆马车。玛丽对阿贤说:看来这回来不是刺探遗嘱,而是干脆等着执行遗嘱。多尔西的两个儿子和一个女儿毫不掩饰他们对阿贤的兴趣,像看戏中人物一样瞪眼看他。玛丽比平时更勤地召他来挥他去,炫耀他的古老、优雅和谦顺。相机又在橙园中的草坪上架起了,阿贤却从木梯上摔下来,摔伤了腿。

    阿贤在自己房里呆了七天。法蒂玛按时把三顿饭给他送来,一次见阿贤在屋内不瘸不破地来回走动,她说:谢谢主,你的腿这么快就好了!阿贤笑笑说:它本来就是好的。法蒂玛把一只肥厚的手放在肥厚的胸口,脸上出现一个善良而愚蠢的笑容,她说:心肝,你太淘了!你知道你给了玛丽可怕的一场担心!

    法蒂玛去了不久,推着玛丽来了。被愚弄的愤慨使老妇人添出一种奇怪的生命力,眼睛亮得吓人。阿贤请她宽恕;他只是太憎恶做人们相片里的固定景物了。另外,他需要这几天的独处来思考一件事情。

    玛丽非常客套地说:不在意我问问你思考的是什么事吧?她把思考一词念得很戏剧腔,仿佛大人对孩子新学会的一个把戏表示要逗式的重视。

    阿贤说:我要离开这里。

    玛丽说:请原谅?她偏过一只耳朵。

    阿贤说:你没听错——我想离开这里。

    玛丽忧伤地笑笑:你需要另外七天来扭转你的荒唐念头。

    阿贤说:我七秒钟也不需要了。我已经想好了。

    玛丽说:是为那个……?

    阿贤看着自己的两个脚尖说:是她。

    玛丽声音尖起来:别告诉我你想和她结婚!

    阿贤说:是的。

    法蒂玛两个巴掌往胸前一拍,人也腾起一下,脸上是那种谁结婚她都要分享喜悦的欢笑。玛丽用一个厌恶的眼神让她闭了嘴。

    玛丽:那是个愚蠢的、完全没有得到教化的女人。而你自己……

    阿贤打断她:不要用这种语言来讲她。

    玛丽说:在“不要”前面加“请”,你忘了,我亲爱的孩子。

    阿贤看看这位教母式的女人。她的克制在压迫他。

    当晚,玛丽让法蒂玛给阿贤一张字条,告诉他她打算召律师来修改遗嘱。还告诉他,橙园一切实验成果的专利,都只归玛丽。阿贤在字条背面写了答复。告诉她,他不会带走哪怕一草一木,因为一切都在他脑袋里。

    橙园的收成已近尾声。玛丽在草坪上安排了烤肉餐会,请侄女全家和临时雇来的三位监工以及汉斯和比尔。仿佛阿贤的即将离去并不给橙园的生活带来任何异样。阿贤拿收拾行李作搪塞,没有在晚宴上出现。

    十点钟天黑尽,法蒂玛几次要推玛丽回屋,都被女主人拒绝。法蒂玛知道女主人有几分酒醉,也对她醉的原因有所洞察。正如阿贤的心血都流在橙果中,玛丽的心血全给了阿贤。法蒂玛尽管愚钝,女主人的痛苦她是能知觉的。她第一次见女主人喝那么多酒。

    月亮刚浮出地平线。一声枪响从仓房那边传来。玛丽惊得险些挣脱瘫痪,从轮椅上扑出去。她想,大概已晚了。

    人们举着火把、蜡烛赶到时,只见阿贤躺在血泊里。比尔掺着嚎啕的嗓音在一遍遍诉说:我看着有点像,可他没有辫子啊,我就以为是偷树胚的!我喝多了!……他带烤肉和葡萄酒味的呼吸吐入清香的橙园空气里。他偷看玛丽一眼。

    玛丽凝望着阿贤歪在汉斯怀里的头,那根古典的辫子被齐根剪去了。阿贤还在抽搐,像一个病孩子。在最后的几分酒意里,玛丽想着十四岁的阿贤走下火车的模样。  (全文完。请欣赏下篇作品)