上也看见它，我半晌不敢转脸，怕它的主人看到我眼中的不敬。我想这空虚字被写得如此夸大、造作，我当然就不懂它与生俱有的意思了。

    像你接受每一个男人，你温存地接受爬上你身体，进入你体内的死亡。你听见死亡咿呀咿呀地摇动竹床，你感觉死亡羞怯而柔情地触碰你的嘴唇、胸脯和**。

    你听见没有？我听见了：四只脚在木楼梯上爬行。是来送你到那个叫医院的地方去的人，抬着麻绳系成的担架。走廊里有几扇门拉琴那样嗯嗯地开了，又关，她们说，两张招魂牌又来了。

    午饭时间是这座楼的清早。三两处房门开了，走出男人来，裤子稀松系着，脚后跟踩在鞋帮子上，辫子毛里毛糙。那是包了夜的客人。在走廊或楼梯上碰见，大家都把脸别开，谁也不看见谁。真混不过去，相互交换一根烟卷，挤眉弄眼说两句只有对方懂的话。

    阿绵送走客人，去敲她邻房的门。没人理她，客人走了，都在补觉。

    扶桑的门没拴，她推门进来。

    扶桑往竹床内侧挪一下，阿绵从怀里把个两个月的毛头掏出来，搁在空出的地方。阿绵十五岁。

    昨晚没听他哭。

    好乖，我把他搁在床底下。不怕老鼠咬？

    一个饼我撕成四半，搁在东西南北，早上去看，饼有了。把毛头省下来了。

    阿绵把襁褓打开，一抻包被，小毛头给抖落出来，脸朝下，屁股整个是蓝色。

    毛头今天要走了，阿绵说，三叔公要带他走。卖到外州去。

    三叔公是他爹？扶桑问。

    三叔公有这么靓？阿绵说。卖掉了送子娘娘就不送了。阿绵怀过四胎，都用药打掉了，最后一个怀得紧，下的药把阿绵从床上打到地上，胎还在那里。末了毛头出世，在场的人都暗自清点了一下毛头的五官和四肢，发现竞一样不少。

    阿绵刚想说话，扶桑咳嗽起来。她发热度有七天了，客少了一半，夜里咳得左邻右舍的嫖客直发牢骚。

    阿绵说，你别咳了，我求你个事。扶桑仍是哭天抢地一样咳。

    扶桑我想求你做毛头的爸。

    扶桑一面喘一面隔着呛出的眼泪瞪她。这事在她们中不奇。男人说要娶谁谁，准得很，只要愿一许出口，他就再不露头。等在这头的心也等干，便找个素来要好的姐妹，私下拜个天地。这样有病灾时会有一份名分下的照应。有私房话想讲，就有了个体己；洗澡有个搓背的，蚊子叮咬有个搔痒的，牙根子发狠，也有了个拌嘴的。男人不能去同他拌嘴，勤快点他自己动手揍，懒些的便闹着往回要钱。

    扶桑把阿绵的请求答应下来。阿绵是一路敲不开门才找上了扶桑。

    阿绵说，我拿来一根榨丝线，你替我捺住毛头，我把他这颗痦子勒掉。

    恩。

    痦子生的地方很坏，要背一辈子柴草、塘泥和债。哦。

    跟我这颗一模一样。阿绵指脊背。

    丝线挽个圈套，套住毛头背上一粒浅黑的东西，阿绵手猛一紧。细小一注血从毛头背上淌下来。阿绵挪出去两步，到香炉捏了撮香灰捺在那洞眼上。

    扶桑的咳把毛头的哭压住了。

    阿绵说，你这样咳会把心口咳出个大洞。

    扶桑从剧烈的震颤中抽空点点头，同意阿绵的预见。

    阿绵又说：我爹在这里就有个牛眼大的洞，我妈卖我就是堵那个洞的。

    扶桑再也闲不下来参与谈话，咳得整个人裂成一千片了。