历史

第40章(1/2)

    那是一家不错的客栈,但老板不会看见我“再来”了。

    我走到桥中间,一个年轻男人从后面超上来,然后在离我五六步远的地方转过身,接下去就飞快地倒退着走。非得职业摄影师才能倒退着走得那么快。他笑着说:密司,我给你照张相吧!快门和他的话一齐落音。

    我愣住了。

    他说:笑一笑!……我跟了你一阵子……我特别喜欢照相!……我不是坏人!

    他最后这句自我介绍让我笑起来。我们俩之间的坏人是我。我怀揣着阴谋和窃取到的他人护照,准备消失到一个永久的阴谋中去。这是一个阴谋者消失前的最后一个形象。

    我真的不是坏人!他一再地阐明。

    我又笑起来。他要知道我是个坏人会不会调头就逃?

    我以为你不会笑。你是我看到的最忧悒的人。摄影师由于我会笑而大为惊喜。我就是特别喜欢照相,没别的意思。假如你有空,我可以给你看看我照的相片。就在我的摩托车上放着。他指了一下桥的那边。

    他看起来有得是空。包罗万象的大上海,也包罗着这样猎取图像、形象的公子哥。我丧魂落魄的形象,无可挽回地成了他的猎物。

    一九四二年八月三十日的上午,某个玩摄影的公子哥无意中跟踪、猎取了一个年轻女人的形象,作为May(玫)的最后一个形象。这可是了不得的一天,所有的阴谋,大大小小,都在云层里水波里弹膛里脑海里煨煮,一点点煮到火候;一切都在趋向开锅。

    我向摄影师道了歉,向西走去。

    凯瑟琳说杰克布来过电话。我马上在门口呆住。一只脚跷起,两手正在脱鞋。

    他电话里说什么了?我问。但同时心里苦笑,说什么凯瑟琳的英文程度也懂不了。

    没讲啥。

    至少讲了他还活着,我心里说,那只跷着的脚落在地板上。顾妈在厨房里做午饭,泡饭溢出焦煳的气味满房子都是。自从她知道这房子里的三口人都要走上不归路,焦煳泡饭的气味常常从厨房冒出来。

    剩下的时间,我全部用来清理东西。能给顾妈的我都给她了,除了晚礼服之外,她也都接受下来。从十二岁到现在有多少东西要处理?有多少东西不能落入陌生人之手?每一张纸片都要仔细阅读,我不能让陌生人知道我仇恨过父亲、凯瑟琳、凯瑟琳的父母。我也不能让陌生人知道从十二岁到十八岁的暗恋:那些中国、法国、美国、英国的电影银幕上的男子。当然,还有一次次无后果的情书互递,生日祝贺……没有一件东西不是证据,不需要毁灭。我理解英国人美国人撤离之前,全上海的黑夜里那一蓬蓬焚烧证据的大火。

    把该烧的烧完,我突然想到,杰克布这一会儿回来我该怎么办。他若回来晚一步,发现再也找不到我,会怎么办?……顾妈把一堆灰烬装进铅桶,每弯一次腰或曲一次膝都发出关节炸裂的声响。她留在都市,或回到乡下,这样“噼噼啪啪”地还能卖多久苦力?……什么叫做“惶惶不可终日”?那天的我就是最好的写照。

    直到车子在菲利浦家门口停下,我才意识到,自己是打着造访的幌子来探消息的。或许从罗恩伯格那里,会有关于杰克布和浦东工厂的消息传到温家。

    温家的女佣告诉我,主人们都去龙华殡仪馆了,因为世海少爷死了。佣人没有跟我谈下去的意愿,马上就要关门。

    我抵住门,不让她关。我记得女佣中有一个是世海的乳娘。

    什么时候死的?

    不清爽。

    怎么死的?

    日本人打死的。昨天把尸首从浦东运到殡仪馆的。佣人眼圈红了。

    我赶紧转身,走开。这位女佣一定是世海的乳娘。我怕她当着我“哇”一声哭号起来。我心里还不乱还不吵闹吗?

    杰克布怎么也该打个电话给我啊。我坐卧不宁,几次出现幻听,听到电话铃响起。实在没什么可收拾的了。我关上了两只皮箱,全身压上去,才把锁扣住。

    房子里都搬空了。凯瑟琳还是能干的,把家具寄卖行的人请来,估了价,半天就把这个家搬成了空壳。

    这时电话铃响起来。一听是彼得,我大失所望,一直牵挂的并不是这个彼得呀。彼得有一生够我去牵挂呀。

    晚上有事吗?他问我。

    嗯……

    去放松放松。说实话,我还没有见过真正的上海。我马上来接你出去。

    彼得不管我的反应有多消极,决定要在告别上海的前夜做一回上海人。他也累够了,勤勉够了,乖够了,稍微坏一坏,不枉来一回上海。

    他的脸虽然是那种疲劳过度、长期熬夜的人特有的苍白,那种冷调的白,但他神采飞扬,动作过猛,发射着神经质的能量。有点像杰克布在设想一项大计划,或思考一个抽象大主题,比如“迫害”时的状态。

    我们先去国际饭店吃晚饭。走到楼下,彼得犹豫了。花这么大一笔钱吃晚饭,他下不了手。我自告奋勇,带他到了福州路上的得和馆,让他吃一次上海本帮菜。福州路上的馆子我和杰克布常来吃。得和馆的老跑堂眼尖,马上上来招呼,管彼得叫“艾先生”。

    彼得问我“艾先生”是什么意思。

    我说就是杰克布·艾得勒。彼得不过是提前一天做了“艾先生”。

    彼得问我是否和杰克布常来这里。我说来过两三次。他失神了,玩味着我一手操办的这桩掉包计到底有多么不堪细察。细察的话,这个考究的菜馆没有一碟菜你敢吃。

    彼得,我们的第一件家当是什么,你还记得吗?

    我要转移他的神思,让他浪漫起来。为了浪漫,一切牺牲都情有可原。