我把脸从悲壮的街景转回。

    如果你有空，我想，能不能请你去看一场电影。圣诞节前有不少好电影正在上映……”

    “谢谢你。”FBI买电影票吗？

    理查·福茨正打算阐述一个电影，但被我打断了。

    “不过我今晚没空。”

    他愣了一会儿。我把礼物先接过来，再扔回去；这个拒绝的动作漂亮许多。我看到一个有可能变成友情的影子从他面孔上闪过。“我今晚要去参加一个朋友的音乐会。”

    “哦。”他现在的样子蛮诚恳。他想看出我拉的这个托词牢不牢靠。“什么音乐会？”

    “一个前卫歌剧。”

    “几点钟？”

    “十点。”里昂付不起排练室租金，往往要等一些摇滚酒吧腾出来之后，花较少的钱去使用。

    “那还来得及先看场电影！”理查说。蓝蓝的目光中含有友情潜质的影子渐渐转到光线里，成了那种不知是真是假的美国式单纯。白痴一般的单纯。这单纯使他白痴似的认为，他与我除了审讯者和被审者的明了关系之外，还能有任何不伦不类的关系。他笑了。理查好看的笑是浪费。做个便衣，这样好看的笑容不是白白好看？

    “我已经约了那位作曲家朋友一块吃晚饭了。”

    理查持续那个美国男孩明目皓齿的笑。他笑我一招不灵又换一招。

    他说：“我可以请你和你的朋友一块吃晚饭，然后一块去看电影，再去他的音乐会。”

    “那我得征求他的意见。他原来只打算跟我单独约会的。”

    理查的内心跑了个调。美国男孩的笑已消失，又是FBI便衣那种又酷又得体的笑了。这就是我要的。我不想受他身心内那个健朗、好看的美国男孩的勾引。我这人很容易受勾引。受我的审讯者勾引，事情会变得不三不四。

    “那只好改期了。”他说，不甘心地慢慢起身。他在想，这是个什么朋友？他们的“单独约会”是什么意思？是恋爱还是即兴艳遇？会给我的侦察带来什么？……我看他脑子里的打字键僻里啪啦响成一片。

    理查穿上风衣，戴上帽子。他穿风衣非常帅，有股戎马式的高雅。

    “祝你有个好周末。”他打着官腔，彻底恢复成一个干练的便衣。

    我说：“也祝你。”

    理查走到门口，隔着转门的玻璃看见匆匆走来的里昂。里昂穿着黑色高领毛衣，外面一件破旧的摩托夹克，马尾辫刚刚梳过，不显得太与社会作对的样子。理查一看就知道我说的音乐家便是这一位。他从旋转门的另一边折回餐馆，见里昂正和我拥抱问候。

    “我的手套是不是忘在这里了？”理查看看我，又看看里昂。

    我忙对里昂说：“介绍一下，这是理查·福茨先生；这是我的朋友里昂。”

    里昂微微点头一笑，只是为了帮我把一项礼貌做完整。理查伸出手，伸向里昂。两人都麻木不仁地讲了句“认识你真棒”之类的话。不知理查对我的介绍怎么想的；他和里昂的身份区别在于：一个是我的朋友，一个则不是。

    “听说你是作曲家？”

    里昂缩回手，看着这个穿风衣，穿西装，打领带的年轻男人。他想，难怪我在介绍时没提他的身份；他的确身份含混，因为满马路都是风衣、西装、领带。

    理查假装有兴趣地问几句有关歌剧的话，里昂不愿无礼，有问必答。理查心想，这个自认为文化精英、与社会主流对立的小子狂什么呢？这样的艺术瘪三芝加哥的夜晚到处都是。音乐家、画家、诗人，那都是他们自己称自己罢了。理查为我担心：你可别去跟他掺和，他比乞丐只高一个台阶。他还在想，她和这个艺术瘪三到底怎么回事？得承认，他瘪三归瘪三，气质还不坏。

    我把菜单递给里昂说：“你可以点这个杏仁清炒虾，因为虾是今天刚运到的，不是冰库里放了一个月的。而且因为这是个清炒菜，厨房会用新鲜的油。不然他们用炸过污七八糟的东西的油。”

    理查忽然间里昂：“你们俩认识不久吧？”

    里昂说：“给我点个辣的玩艺儿，随便什么玩艺儿，越辣越好。”

    我说：“这儿有个香辣鸡翅。”我把脸转向理查：“要和我们一块吃晚饭吗？”你知道我半点邀请你的意思都没有。

    “不，谢谢。很羡慕你们，能常常去音乐会。”理查说，“你们是在音乐会上认识的？”

    “不是。”你知道我们没那么高雅。“我们不是在音乐会上认识的。你要不要看看菜单？”你明白就好：我的确在撵你走。

    便衣福茨像是突然想起一桩急事，果断地站起身：“我得先走一步了。”他转向里昂：“改天来欣赏你的歌剧。”

    里昂无所谓地笑一下。多一个人或少一个人对他的音乐买账，他绝对无所谓。我看着他俩握手，心想里昂要问理查和我的关系，我该说什么。但里昂什么也不问。便衣福茨走了之后，他马上坐回去，端起菜单认真读着。似乎刚才是个陌生人向他问路。

    我们要了两个菜，加上税和小费，共十六块九角。我拿出三块九角，在账单上写了我的名字，放在桌上。想了想，把九角硬币拿回，换成一元钞票，如果里昂问我付这点钱是什么名堂，我会把失业的事告诉他。但他一个字也不问。出门后他淡淡道了声谢，告诉我他已很久没吃这么饱了。

    离他的排练时间还有两个多小时。沿街某家灯光幽暗的酒吧在奏音乐，是慢摇滚，旋律被寒冷的夜晚吸去，只感觉打击乐在人的内脏深处震荡。我们走过它的门口，正好有人刚进去，我看见里面满是暖洋洋的人影，一些白色裸露的肩膀浮在幽暗上面。

    你冷得够呛吧？里昂忽然问我。

    天是够冷的。我红着鼻子对他笑笑。

    给你。他塞给我两只手套。

    我十根手指立刻被带一丝潮意的温热所包裹。里昂单薄的体温这样直接进人了我。手套右手的食指裂了个口，上面裹了一圈透明塑料胶带。胶带在寒冷中变得极硬；我无意中以它去撩头发，感到它像刀锋一样在我脸上刮过。

    这是王阿花干的。他说。

    我怔了怔：什么？

    用胶带补手套。他说：王阿花用胶带补牛仔裤，补所有的东西。

    我看一眼里昂。他的日子里有许多东西要补：该补些营养，该补些暖和……

    他又说：我当时说