星期六，我做完了学校所有的工作，再也找不出任何理由留在学校。

    才下午三点钟，我只有回家。

    天色阴暗，飘着细细的毛毛雨，不是令人开朗的天色。我搭公共汽车回家。

    家，也是寂静的，只有母亲在看书。

    「小妹呢？」我问，我知道父亲还没有下班。

    「去教室练唱圣诗！」母亲看我一眼，「你近来一丝笑容也没有，到底为了什么？」

    「天气不好！」我摇摇头。

    「开玩笑，」母亲自然不信，「那年那日那星期都会天气不好，你还不是一样开开心心的？」

    「人总有情绪低落的时候，对不对？」我只能勉强说。

    「自从你辞了陈家的家庭教师之后，你一直没开心过，」母亲望着我，眼光是锐利的，「陈家有两个儿子？大儿子请过你吃饭，小儿子是你学生？］

    ［是！」我点头。「小」儿子也有二十四岁，我的学生不是「小」学生，母亲怕还不知道吧？

    「是不是那个大儿子

    ——」母亲试探的。

    「妈，你想到那儿去了？」我忍不住叫出来，「陈士恰是台北出了名的花花公子，说什么我也不会这样傻！」

    「哦——］母亲意外了。

    「我没事，再过一两天自然就会好了。」我笑起来，「我不会一辈子情绪低落的！」

    母亲白我一眼，自然是不满意我不说实话。但是，我拿什么实话告诉她呢？

    我喜欢士恒，却无法忍受他的残废。

    天！我怎么是这样的一个人？残废难道不是人？我的感情怎么这样卑鄙，还带有条件的？

    我恨自己，怨自己，真的。

    我也怨老天的不公平，为什么安排士恒残废的命运？为什么这样残酷？

    窗外飘着的毛毛雨渐渐细密了，雨又大了，今年台北市的雨水真多，多得令人心烦。

    我站起来预备回房去小睡一下，门钤急骤的响起来。

    「我去！」我一阵莫名的心跳。

    是不是有预感？我不知道，似乎

    ——将有什么事发生。

    门开处，站着气急败坏的陈夫人，她那样高贵，斯文的人，现在却是一头、一身的雨水，头发也扁扁的垂在额头，满脸令人害怕的惊惶。

    「陈夫人！」我呆怔的叫。

    「韦欣，你看见士恒吗？他来过这儿吗？」陈夫人抓住我的手，一连串的问，「你快回答我的话！」

    「士恒

    ——怎么了？」我如中电殛，话也说不清楚，「他没有来过，我没有见过他——」

    「韦欣

    ——」陈夫人身子晃一晃，几乎站不住脚，「士恒

    ——不见了！」

    「他不见了？是什么时候？」我被吓坏了，内心中的焦急和关怀是绝对真诚的，「怎么会呢？他——」

    「我们不知道什么时候，吃中饭他还在，但后来就

    ——看不见他了，他什么也没说，他和他的轮椅一起失踪，我们找遍了整个屋子，花园和他可能去的地方，但——找不到，韦欣，他——他可能来你这儿！」陈夫人说。

    「天，我没看见他，我不知道。」我眼眶红了，可怜的士恒，他不能走路，他行动不便，又下着雨——天！但不是真来到我这儿吧？「我真的不知道！」

    陈夫人凝视我一阵，眼泪纷落下来。

    「韦欣，自从你辞职

    ——，他整个人都变了，」她哀伤的说，［他不说话、不看书，每天只守在花园里发呆，他父亲和他说话也不理——韦欣，我知道我太自私，你有美好的前途，你有光明的未来，我——我却只是一个母亲，如果我做错了，请原谅我！」

    「陈夫人

    ——」我惊呆了，怎么回事呢？

    「士恒从来不愿接触任何人，除了家人之外，你是唯一的一个，」陈夫人诚挚的说，「我们登了那段徵家庭教师的广告后，起码有一百人来应徵，每个人都有很好的资历，甚至比你好得多，但士恒——肯定的选了你，我们都明白，你——可能对他具有特殊意义！」

    「不，陈夫人

    ——」我震惊的退后一步。

    「我也知道了，他是个残废，他的双腿被锯断，不能行动，我们再自私也不敢要求你什么，你是那么好的女孩子！」陈夫人不停的流着泪，「可想的是——士恒喜欢你，爱上你，两个月时间你已成了他的精神支柱，我们很担心，但，也不敢做什么，我们怕毁了士恒，他已经是个很可怜的孩子，为了哥哥——他牺牲了自己！」

    我的眼泪也成串落下来，但我听得很清楚，陈夫人说他是为了哥哥牺牲自己，到底——怎么回事？

    「他们

    ……为什么会……」我泣不成声，问不成句。

    「士怡一直是个过分活动，不受管束的孩子，士恒高中毕业那一年，有一天突然遇见喝得醉薰薰的哥哥，步履不稳的带了一个女孩子在火车平交道上拉拉扯扯，那女孩也醉了，他们根本没有发现有火车缓缓驶近，就在千钧一发之际，士恒忘我的扑过去，推开了哥哥和那女孩，自己却来