历史

2.梅开二度(1/2)

    赖雅与张爱玲在这里相识了,半年以后,即1956年8月,两人在纽约举行了简单的婚礼。这一年张爱玲只有三十五岁,而赖雅已经六十五岁了,比张爱玲大三十岁。

    张爱玲以前曾说过:“我一向是对于年纪大一点的人感到亲切,对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起。”③当年她与胡兰成相爱时,胡兰成比她大十五岁,第二位丈夫又翻了倍,这大概也是缘份。小说家的婚姻像小说的做法,真是不可思议的“传奇”。

    更令人不可思议的是,一个西方绅士,一个东方女子,这两位看来根本没有共同点的人在一起竟然也相处得很好,非常默契。

    赖雅性格非常外向,活动力强,朋友很多,常常在一起饮酒高会,颇有流荡四方的游侠风度,乐善好施,仗义疏财。张爱玲几乎没什么朋友,性格内向,喜欢独处,对钱财上又斤斤计较。

    赖雅对马克思主义深信不疑,对苏联和中国等社会主义国家赞不绝口,几乎是无条件地赞扬。而张爱玲正好相反,她的《秧歌》与《赤地之恋》充满了对**的指责和谩骂。

    但两人竟能谈到一起,而且不到半年就结婚了。张爱玲交游,不管是汪伪汉奸,还是马克思主义者,只要这个人是聪明的,心有灵犀,就不妨走到一起。不过,她自从经受了与胡兰成那一种苦涩婚恋的沉重打击,她对感情的事已看得平淡多了,不会再有青春时期爱得“欲仙欲死”的浪漫感觉了,只想有个安安稳稳的归宿。赖雅也曾结过婚,他的前妻是美国著名的女权运动家瑞碧卡。霍瑞琪(Rebecca Hourwich),1917年7月嫁给他,后来又离了婚。因此这一对恋人,中年情怀,桑榆晚景,虽志向不同,但相亲相爱。张爱玲是真心实意地爱着赖雅的,对夫君像对慈父般的依恋,她真心实意地要一个“家”,要一个“爱人”,毕竟这世界“长的是磨难,短的是人生”啊。

    两人结婚后,生活是很美满的。赖雅晚年很少写作品,张爱玲开玩笑地称他为没有作品的作家。但赖雅由于以前的影响很大,仍是德高望重的人物。

    例如出版《秧歌》的美国那家出版公司,只给张爱玲预支一千元版税,而给赖雅一部未完成的小说就预支了三千。④张爱玲真羡慕他,更希望知道他以前的传奇经历,只是不看他的作品。赖雅爱云游四方,爱画画或看电影,与张爱玲又有同好,这个家充满了乐融融的气氛。张爱玲非常满意,写信给宋淇夫妇,说她婚后与丈夫情投意合,很幸福美满。又说:“我和Ferd常常谈着手边稍微宽裕点就到欧洲、东方旅行……相信几年内我们会见面。那一定像南京的俗语:乡下人进城,