张爱玲死了——死在美国西海岸！

    在漂泊海外半个世纪后，像一片落叶，无声无息地，离开了这个世界。

    大的黄叶子朝下掉，慢慢的，它经过风，经过淡青的天，经过天的刀光，黄灰楼房的尘梦。

    ……

    当人们发现时，她已经离开人世一个多星期了。这天，西洛杉矾10911 Rochester Ave.公寓的房东艾利塔。伊芙雷想起已有两个礼拜没有见到这个“非常瘦不爱讲话”的东方老太太了，这位一向独来独往的老太太年纪实在太大了，这么长时间没见她出来，实在叫人担心。

    张爱玲的门锁着。

    伊芙雷给张爱玲住的那一间门上留个字条，请张爱玲与她联络，结果几天没有回音；给张爱玲的房间打电话，一直也没有人接。伊芙雷顿感紧张，赶忙去敲张爱玲住的206室的门，还是没有人应声。她拿出自备的钥匙打开房门，一眼看见张爱玲躺在地毯上，已经死去很久了，她吓得立刻夺门而出，马上通知警方。

    时间是1995年9月8日。

    在偌大空荡的房间，张爱玲已辞世六七天了，她神情安详地躺在地板上，盖着一条毯子，像睡着了一样……，她一生的“传奇”结束了！