在火盆边，那火，也只是灰掩着的一点红；实在冷，玲得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。

    五 孔 子

    孔子诞辰那天，阿妈的儿子学校里放一天假。阿妈在厨房里弯着腰扫地，同我姑姑道：“总是说孔夫子，到底这孔夫子是个什么人？”姑姑想了一想，答道：“孔夫子是个写书的——”我在旁边立刻联想到苏青与我之类的人，觉得很不妥当，姑姑又接下去说：“写了《论语》、《孟子》①，还有许许多多别的书。”

    ① (孟子)不是孔子的著作，一般认为是孟子及其弟子或再传弟子记述。

    我们的饭桌正对着阳台，阳台上撑着个破竹帘子，早巳破得不可收拾，夏天也挡不住西晒，冬天也不必拆除了。每天红通通的太阳落山，或是下雨，高楼外的天色一片雪白，破竹子斜着飘着，很有芦苇的感觉。有一向，芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望出去，正像一个小人的测影，宽袍大袖，冠带齐整，是个儒者，尤其像孟子，我总觉得孟子是比较矮小的。一连下了两三个礼拜的雨，那小人在风雨中连连作揖点头，虽然是个书生，一样也世事洞明，人情练达，辩论的起点他非常地肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左右逢源，娓娓动人，然而他的道理还是行不通……怎么样也行不通。看了他使我很难过。每天吃饭的时候面对着窗外，不由得要注意到他，面色灰败，风尘仆仆的左一个揖右一个揖。我屡次说：“这布条子要把它解下来了，简直像个巫魔！”然而吃了饭起身，马上就忘了。还是后来天晴了，阿妈晾衣裳，才拿了下来，从此没看见了。

    六 不 肖

    (犭莫)梦有个同学姓赵。她问我：“赵……怎么写的？”

    我说：“一个‘走’字，你知道的；那边一个‘肖’字。”

    “哪个‘肖’宇？”

    “‘肖’是‘相像’的意思。是文言，你不懂的。”

    “‘相像’么？怎么用法呢？”

    “譬如说一个儿子不好，就说他‘不肖’——不像他父亲。古时候人很**，儿子不像父亲，就武断地说他不好，其实，真不见得，父亲要是个坏人呢？”

    “啊！你想可会，说这儿子不像父亲，就等于骂他是私生子，暗示他不是他父亲养的？”

    “唉，你真是！ 中文还不会，已经要用中文来弄花巧了！如果是的，怎么这些年来都没有人想到这一层呢？”

    然而她还是笑着，追问：“可是你想，原来的意思是不是这样的么？古时候的人也一样地坏呀！”

    七 孤 独

    有一位小姐说：“我是这样的脾气。我喜欢孤独的。”

    (犭莫)梦低声加了一句：“孤独地同一个男人在一起。”

    我大声笑了出来。幸而都是玩笑惯了的，她也笑了。

    八 少说两句罢

    (犭莫)梦说：“许多女人用方格子绒毯改制大衣，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，直线条，整个地就像一张床——简直是请人躺在上面！”

    (原刊1945年1月《小天地》月刊第4期)