他一生遇到的挑战很多，我祖父是个乡下的穷牧师，却充满梦想，要儿子到上海去上大学，到外国去留学。祖父是向人借钱才能送父亲到上海圣约翰大学读书的。父母亲结婚之后到美国，父亲在哈佛大学攻读硕士学位时，因为母亲生病两次入医院动手术，把他们的钱花完了，有一个星期，父亲只有钱买一罐老人牌麦片吃，而不得不低头向外祖父借钱维持生活，他才能够继续读书。

    对父亲来说，哈佛大学就是拥有几百万本书的卫德诺图书馆（WidenerLibrary）。他比喻自己在图书馆求知的经过，像一只猴子在森林里寻找坚果。他告诉我们，他在图书馆里一天可以跑几里路，如果在一本书里找不到他要的知识，他就在另外一本书里找。

    他鼓励我写作，也同样的起劲和认真。小时候他就鼓励我写日记，他说，想到什么就写什么，但千万不要像小学生作文，写假话给先生看，例如“天天玩耍，不顾学业，浪费光阴，岂不可惜？”那是他在一本学生尺牍里读到的句子，使他捧腹大笑。他说，无论写什么东西，最要紧的是个“真”字。

    父亲的书房叫做“有不为斋”，朋友问他，那是什么意思？他的答案部分是：

    我始终背不来总理遗嘱，在三分钟静默的时候不免东想西想。

    我从未说过一句讨好人的话。

    我不会今天说月亮是方的，一个礼拜之后说月亮是圆的，因为我的记性很不错。

    这些话是父亲在三十年代说的，而他一直到老都没有改变，这也许是他写作成功的原因。他写的文章都是“真”的，他不怕把他的感情和思想坦率地表露出来，从不顾别人对他有怎样的想法。

    父亲的人生观，简单地可以这么说，“我认为合情理的精神是人类文化的最高理想，而合情理的人也就是最有教养的人。一个合情理的革命家并不是一把新扫帚，把整个宇宙扫得一尘不染，却总宁愿留下一点尘垢。一个合情理的戒酒者，偶尔也喝一两杯。一个合情理的素食者，也总可以偶尔吃一块牛排。如果一个人发现了伟大的科学真理，却失去了人性，又有什么好处呢？大智能在于不要对人性太苛求。”

    这也许是他幽默感的出发点，他能够看出做人的矛盾，而宽恕一个人。

    父亲在压力之下，也能保持他的幽默感。一九五四年他出任南洋大学校长之后，左派人士便想办法把他弄下台，新加坡的许多报纸都攻击他，小报更加凶恶，有一家小报竟然刊登了一个人的照片，加以说明是“林语堂的兄弟，是一个