说起来也真惭愧，我念了这么多年书，许多学科的知识，还停滞在小学程度，虽说一九三○年代我在上海觉民小学读书时的确学到不少东西。

    我读小学二年级时，不肯相信任何肉眼看不见的东西可能存在。等到先生向我们证实空气存在，才肯相信。她在一个牛奶罐头上面打一个洞，牛奶流不出来，打第二个洞之后，牛奶便流出来了，证明空气从一个洞进去，逼牛奶从另一个洞出来。我只好相信她了。

    那时，大人们，尤其是妈妈，很注意“卫生”，爱谈“微菌”，说可怕的“传染病”都是从空中的微菌传染给别人的，所以打喷嚏、咳嗽的时候要用手帕捂住鼻嘴。家里有客人时，我们用“卫生筷”夹小菜给别人或夹到自己的碗里。

    渐渐长大，我不得不接受许多肉眼看不见的东西了。对电灯、电话、无线电，我感到的奇妙不下于从乡下来替我们洗衣服的周妈。电灯一开就亮，无线电一开便听见从远处传来的声音，电话一拨就可以和看不见的人讲话。爱迪生、马可尼等人的大名我认识了。

    如今，科学的发达使人能远探宇宙的奥秘，追究纳米nanometer科技的微妙。前些时候，在台北报纸上看见一则消息：根据清华大学生命科学系教授李家维与南京地质古生物研究所教授陈均远合作的研究报告，他们在大陆贵州采集到约五亿八千万年前的海绵等多细胞动物化石，将动物起源的时间大幅度推前五千万年，同时也有可能推翻动物起源于“寒武纪大爆发”理论。

    对我来说，这消息的问题在“亿”字。一亿是多少呢？是一万万。我读小学时，学到中国人有四万万同胞，那时没有人教过“亿”字。后来（大约五十年之后）我聪明起来，把“亿”