明末思想家李贽说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”

    林语堂40自寿诗的最后一句是：“一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。”

    纯净的童心是林语堂浩瀚才情的源头，惟有童心，他的文章才真，才动人。

    他一直像个孩子一样，睁圆了眼睛，注视着这个奇异的世界。他说自己只有半路出家的中国教育和西洋教育，中国很寻常的花卉树木的名字，他好些不晓得，还有金鱼的习惯，植兰技术，鹌鹑与鹧鸪的分别，以及吃生虾的感觉，他一概不知，就像小孩走入大丛林，一切新鲜而让人神往。

    他看电影时常哭得稀里哗啦，不明就里的人看见一个大男人在黑暗的电影院耸着肩膀抽泣，认为没有丈夫气，他义正辞严地反驳：“人非木石，焉能无情？当故事中人，床头金尽，壮士气短，我们不该挥几点同情之泪吗？或是孤儿遭后母凌虐，或是卖火柴女冻死路上，或是闵子拉车，赵五娘食糠，我们能不心为所动吗？或是夕阳西照，飞鸟归林，云霞夺目，江天一色，我们能不咋叹宇宙之美不由眼泪夺眶而出吗？”

    有一回林语堂和翠凤去南京戏院看《孤星泪》，出来后翠凤边擦眼泪边问他：“你哭了没有？”

    “当然，”他说，“看了这种影片而不哭，还算有人心吗？”

    “人生在世，年事越长，心思计虑越繁，反乎自然的行为越多，而脸皮越厚，比起小孩子，总是少了一个什么都说不出的东西，少了一个‘X’。我想还是留点温情吧。大人不要失其赤子之心，应该留点温情，使心窝中有个暖处。不然，此心一放，收不回来，就成牛山濯濯的老奸巨猾了。”

    相如7岁生日那天，他大清早爬起来，跑到厨房用糖霜在蛋糕上一笔一划地写“生日快乐”，因为力道把握不好，字有些变形，可他照样高兴得一个劲儿傻笑。凤如和玉如唱起生日歌，他突然泪流不止。翠凤以为是灰进了眼睛，起身给他吹，他却说，是孩子们的声音太动听，感动得不能自已。他抱起相如，亲个不停，还破例给了她一块钱。

    1943年回重庆，林语堂到孤儿院看表演，注意到一个跳舞的小女孩体态灵动，才十一二岁，笑起来露出两颗小虎牙，可爱极了。隔天，她又上台表演弹钢琴。仅有两面之缘，林语堂就下定决心要收养她。他说，女儿们渐渐长大，不像小时候那么天真可爱，家里没有小孩子的笑声，很冷清。

    那女孩儿叫金玉华，家里穷养不起才被送到了孤儿院。她父母觉得这是天上掉下来的福分，连忙答应了。但是孤儿院有规定，收养可以，可不能带离孤儿院。林语堂一力承担了玉华的教育费。抗战胜利后，美国出台排华法令，林语堂四处托关系，费了很大的力气，才把养女办到美国来了。因为事前没和翠凤商量，翠凤心里不痛快，她已经生了三个女儿了，收养个儿子还说得过去，女儿就免了。况且玉华患有先天性的心脏风湿病，治不了，她的哥哥也不同意，说是丢金家的脸，打电报逼玉华回国。最后玉华只能回去了。

    林语堂心伤不已，有些事情不是努力了就能做得好的，就像当年的锦端。林太乙说：“他心灵深处，藏着几个伤痕，他毕生不能忘怀。”

    在风光秀美的坎城，林语堂最高兴的就是和林太乙的女儿“全世界最乖的小妞”玩。他埋头写作的时候，小妞突然爬过来，钻进书桌里扯着他的裤脚站起来，林语堂乐得一把抱住她亲个不停。小妞在路边看见了一个蚂蚁窝，林语堂慈爱地问，那有几个蚂蚁啊？小妞瞪大了眼睛，想来想去，说“七八个”。林语堂哈哈大笑，“我的小蟑螂