，满口锦绣。

    他对锦端说：“世界是属于艺术家的。艺术家包括画家、诗人、作家、音乐家等。这个世界透过艺术家的想象，才有光有色有声有美，否则只不过是个平凡为求生存的尘世。”

    “那什么是艺术？”锦端问。

    “艺术是一种创造力，艺术家的眼睛像小孩子的眼睛一样，看什么都新鲜。将看到的以文字以画表现出来，那便是艺术。”语堂说，“我要写作。”

    “我要作画。”锦端说。

    共同的思想和审美情趣让两人靠得更近了。他们交流着对美的看法，也在互相的身上发现了美。

    在林语堂的心目中，锦端就是美的化身。

    礼拜天，四人结伴去做弥撒。那时男女教堂是分开的，中间隔了一道墙。语堂的心思全不在牧师千篇一律的布道，他透过墙，遥远地望着锦端。锦端双手合拢，虔诚地祷告，她的侧脸如雕塑一般，散发着圣母玛利亚似的纯洁光辉。

    黄昏时分，他们沿着静静的苏州河散步。一轮明月升上来了，它含笑地看着树荫下并肩而行的年轻人，似乎也被真挚而纯洁的心声打动，躲到了树梢后。

    一学期就在粉红色的回忆中慢慢地度过去。

    放暑假了，语堂和锦端回到了各自的家。

    语堂一刻也离不开心上人，几次三番跑到厦门，说是要探望希佐兄弟，其实就是为了看看锦端。

    他编织着才子佳人的美丽梦想，单纯的心容不下任何砂子。每当想到他挽着锦端的手，漫步在向往已久的西方世界，那甜蜜就会从心底溢出来。

    他一点儿也没有留意到锦端回家后的情绪变化。在学校，锦端总是和他有说有笑，回家后，她却躲进房间，怎么也不肯出来。语堂还以为少女怀春，多半是羞于见人的，所以也没有放在心上。他只要看锦端一眼就好了。

    阴影很快向他袭来。

    锦端的父亲陈天恩早年追随孙中山先生，讨袁战争失败后，一度逃往菲律宾。回国后，陈天恩大兴实业，创办了造纸厂、电力厂、汽车公司等，是厦门数一数二的巨富。陈家笃信基督教，陈天恩还是基督教竹树堂会长老。

    林语堂经常造访陈家，经验丰富的陈天恩早就看出来，语堂不是来看希佐的，而是要追求他的长女。他想起别人说过的荒唐布道，好像就是林语堂。

    陈天恩那时已经为锦端物色了一个名门大户的子弟，就要谈成了。他暗自思量，这小子虽然聪明，但不虔诚地信仰基督教，家庭出身也不好，他的宝贝女儿可不能托付给这种人。

    陈天恩是个精明的生意人，千万的生意也不过弹指一挥间，处理这种事情还不是十个手指夹田螺——十拿九稳。他先把锦端叫到书房，以年迈父亲的身份和女儿促膝长谈。锦端谈着谈着，哭了起来，最后她同意，再也不见林语堂。

    另一方面，陈天恩把语堂叫过来，说，隔壁廖家的二小姐贤惠漂亮，他愿意做媒，保准成。

    林语堂马上明白了陈天恩的意思。他觉得受到了极大的侮辱，就算锦端不要他，陈天恩也不需要把他推给隔壁家的小姐。

    他垂头丧气地回到坂仔。牧师太太看他闷闷不乐，就问他怎么了，语堂心中的委屈一下子像决堤的洪水倾泻而出。他“哇”的一声，扑到了母亲怀里，嚎啕大哭。牧师太太不知道发生了什么，也不知道怎么劝才好，只能轻抚语堂的背，念着圣经，让语堂安宁下来。

    第二天，大姐瑞珠省亲回家，问出了事情的原委。她还是一样的火暴脾气，大骂语堂：“你怎么这么笨，偏偏爱上陈天恩的女儿？你打算怎么养她？陈天恩是厦门的巨富，你难道想吃天鹅肉？”

    瑞珠的话把林语堂从梦幻中拉到了现实。“门当户对”，他以为不过是小说的桥段，可遭遇的时候，是那么痛苦和无可奈何。

    林至诚看着可怜的儿子，也不知道安慰些什么才好。

    就这样，林语堂的第二次恋爱还没有步入**就戛然而止了。

    与锦端的爱情悲剧成了林语堂永远的伤口。那位美丽的少女一直活在林语堂心里的某个角落，历久而弥新。据林语堂女儿林太乙回忆：

    父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭。我们在上海住的时候，有时锦端姨来我们家玩。她要来，好像是一件大事。我虽然只有四五岁，也有这个印象。父母亲因为感情很好，而母亲充满自信，所以不厌其详地、得意地告诉我们，父亲是爱过锦端姨的，但是嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是说了那句历史性的话：“没有钱不要紧”的廖翠凤。母亲说着就哈哈大笑。父亲则不自在的微笑，脸色有点涨红。我在上海长大时，这一幕演过很多次。我不免想到，在父亲心灵最深之处，没有人能碰到的地方，锦端永远占一个位置。

    值得一提的是，林语堂为初恋的女友赖柏英作了长篇小说，但在任何的文章或采访中却从未提及锦端。只是在80岁时，他口述《八十自述》，草草提了几句：“我从圣约翰回厦门，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”

    看似无情却有情，语堂每次画少女，总是长长的头发，用一个宽大的发夹别着。林太乙问他，为什么总是这副打扮？林语堂回答，这是他第一次见锦端时她的打扮。他的目光迷茫起来，仿佛回到了几十年前，那个阳光照耀的下午，一个用发夹别住头发的少女在微笑着向他招手。

    他说：“吾所谓钟情者，是灵魂深处一种爱慕不可得已之情。由爱而慕，慕而达则为美好姻缘，慕而不达，则衷心藏焉，若远若近，若存若亡，而仍不失其为真情。此所谓爱情。”他和锦端也许就是这种爱情吧。

    林语堂晚年腿脚不便，常年坐在轮椅上。有一回，陈希庆的太太来看他。语堂又问起了锦端，陈夫人告诉他，锦端还住在厦门。语堂激动地站起来，推着轮椅要出门，“你告诉她，我要去看她！”

    他的妻子廖翠凤急了，“堂，你在说什么瞎话！你不能走路，怎么去厦门！”

    数月后，林语堂就溘然长逝了。