历史

最是难忘初恋时(2/2)

爱玩的弹弓游戏,满地的荔枝核就是最好的子弹。柏英有腰力,手势准,可以击中一米半以外的物体。

    林语堂见到了多种多样的柏英。

    如山里的其他女孩一样,柏英很勤快。山里多雨,一下就是一夜。隔天,柏英很早就起来,深一脚浅一脚地踩过泥泞山路,去看稻田里的水有多深。

    平时,柏英总是穿着黑色的衣服,干起活来很利索。礼拜天事情少,她就换上一身的浅蓝色,衬得肤色亮起来,显出少女的娇羞。

    她领着语堂在树荫下纳凉。柏英唱起山里人的小曲,那婉转的歌声悠悠荡荡,环绕在荔枝林的上空,也环绕在语堂的心上。

    林语堂和柏英相爱了。

    那年暑假,林语堂从圣约翰大学回到坂仔。他甜蜜地约会了他的小“橄榄”。

    女大十八变,柏英更漂亮了,幼时有些偏长的脸蛋长成了浑圆的鹅蛋脸,爱思考的眼睛明媚得像春日的阳光。

    语堂拉着她的手,热切地倾吐了思恋之情。

    “橄榄,看到你真好!”

    “真是傻!”柏英以前最爱说这句话,可此刻说来,却充满了亲热和少女的娇羞。

    整个下午,他们肩并肩慢慢前进,高兴得不知道走了多少路。柏英不再害羞了,大部分时间都把手环在语堂的腰上。有时候,语堂走得快,柏英就一把拉住他,然后自己两步并作一步走,跑到了语堂的前面,得意地朝他笑。

    语堂心里热乎乎的。他感受到了爱情的甜蜜,比书上说的更激动,更让人沉醉。

    他向柏英表明了心迹:“我想出国留学,想到更远的地方去看看。橄榄,和我一起去吧!”

    柏英的笑凝住了。沉默。

    山外的世界是什么样子?柏英不知道,她隐隐约约地觉得害怕。

    而且,祖父双目失明,每天要靠她的搀扶,才能处理基本的生活。一想到要离开从小就疼爱她的祖父,柏英打从心底不愿意。

    柏英激动地说:“世界上还有比我们这儿更美的山谷吗?你已拥有了这些山,也可以得到我。为什么你一定要出国呢?”

    语堂没有答腔,她又说:“就算你住在漳州,我们也有香蕉、甘蔗、桃子和桔子。还有各种鱼类和青菜。外国港口有的东西,我们哪一样没有呢?”

    语堂很意外,他没想到他的橄榄反应这么激烈。

    可是,他刚刚从上海那样的繁华都市回来,他的知识也给他建构了一个无限广阔的天地。外面的世界很精彩,小小的坂仔已经无法容纳那颗腾飞的心。

    语堂还想起了二姐的话,他要读书成名,完成二姐的遗愿。美丽的“鹭巢”和“鹭巢”下的小“橄榄”是不能给他这些的。

    孝道与爱情,柏英做出了自己的选择。

    爱情与事业,语堂也做出自己的选择。

    两人都有自己的想法,谁也说服不了谁,只能友好而遗憾地分手了。

    暑假后,林语堂要回到圣约翰,柏英来见他最后一面。

    告别时,柏英安静而有些无助地看着语堂。语堂的眼里也满是无尽的忧伤。

    他在自传小说《赖柏英》中笔触细腻地再现了这一情景:

    新洛激动地抚摸她的头发,盯着她的眼睛,把她的脸托起来。她似乎有点怕,迟疑了一会,然后就听任他轻飘飘吻在她唇上。她满面羞红,一句话也不说。刚才卫士般的理性还战胜了内在的情感,现在却柔顺异常。这一吻使她动摇,她忽然愁容满面。

    “你不高兴和我在一起?”他问她。

    “高兴。我真希望能永远这样。你,我和我的田庄永远聚在一块儿。”

    “你的田庄对你就那么重要?”

    “是的。不只是田庄,那是我的家庭。你不懂……”

    完美幸福的一刻已经过去,阴影向他们袭来。

    回到河滩上,她说:“新洛,我爱你,以后也永远爱你,但是我想我不可能嫁给你。”

    …………

    “你到外国会学到什么?”

    “我不知道。”

    “你觉得你会像我们现在一样快乐?”

    “我不知道。”

    她甩甩头,脸上有伤心的表情。

    “好吧,那你去吧。我打赌你不会快乐。我想你也不会回到我身边,因为我那时一定嫁人了。”

    她好像要打一仗逼他留在家乡似的,其实她只是说出自己平凡的意见。因为当时她语气十分肯定而自信,甚至带有一点挑战意味,所以他始终记得那几句话。

    新洛就是林语堂自己。

    梦幻一般的初恋结束了。

    但是,这青涩的初恋永远地留在了语堂心中,甚至乎,柏英赤着足奔跑在草地上的情景成了林语堂永不能割舍的“情结”,赞美赤足之美成了他的偏好。他专门写了篇《论赤足之美》,他说:“要是问我赤足好,革履好,我无疑地说,在热地,赤足好。……赤足是天所赋予的,革履是人工的,人工何可与造物媲美?赤足之快活灵便,童年时快乐自由,大家忘记了吧!步伐轻快,跳动自如,怎样好的轻软皮鞋都办不到,比不上。至于无声无臭,更不必说。”

    柏英后来嫁给了当地的商人,长寿而且儿孙满堂。当她赤着脚穿过草地,穿过荔枝林,她是否偶尔也会想起那个叫她“橄榄”的小伙子?