一

    就像早晨人们见面的时候说声“早上好”一样，世上的人们只要看到孩子的脸，一定问：

    “妈妈呢？”

    这是为什么？

    为回答这个问题而感到为难，低头不语，成了年幼的清一的毛病。没有娘的孩子就像一只眼睛的人一样，属于残疾人，就像心灵被扭曲的人，似乎是个罪人。使孩子乖僻到甚至产生那样的疑心，那是因为人们问他“妈妈呢？”引起的。因此，清一自然而然地害怕“母亲”这个词了。也就是怕提“母亲”这个词。连母亲的容貌也不记得的他，只能从“母亲”这个词而知道母亲。

    清一能够去东京上大学的时候，他叔父对他说：

    “你母亲可能的确在东京当小学老师哪。已经是十年之前吧，曾经来过信，以后就无任何消息了。假如查找一下，也许能够找到她的住处，你去见见她好不好？”

    “我不愿意！”他不容分说，斩钉截铁地回答之后，神色相当痛苦。

    “你和你爷爷一个样，你也顽固。你母亲扔了你而离家出走，原因之一就是你爷爷的顽固促使的。就说你母亲吧，儿子也到东京来了，可是不来看看她，你看，她是不是太可怜了？”

    动身去东京的那一天夜里，只有清一的未婚妻一个人去火车站送他。

    “到了东京见见我母亲。”

    “是么？她在东京么。那就总算有了什么依靠，能放心了。”清一莫名其妙地看着朝子她那高兴和明朗的脸。

    “你朝子在母亲身旁，可以说有个依靠。我是除了你朝子之外不管什么样的女人，一概不曾想过有可以当我母亲的女人哪。”

    “是么？”善感的姑娘就像被吸往车窗那边一样，把身子靠过来。

    “那，我就像你的母亲一样，好好地安慰你，把你过去孤儿般的寂寞一扫而光。可是，你对于见到母亲并不高兴么？”

    如果是真的母亲嘛，那还行——当然，那得肯定是真正的母亲才行，哪怕我小时候让我吃过一次奶，或者摸过我的脑袋，有如此等等的记忆也可以嘛。”

    “这种情绪我也理解呀！”话刚说完，车窗就从泪眼汪汪的朝子面前过去了。

    二

    第二年春天，从女子学校毕业的朝子来到东京。她和她的哥哥一起租房外住，在女子大学走读。

    清一屡屡去找朝子，在这过程中熟识了那位敦厚的房东太太。那天房东太太上楼送来一串非常好看的白葡萄，她把水果盘放在清一面前的时候，她的手有些颤。似乎是什么信号，朝子立刻仰起脸。

    “呶，你也住到这里来好不好？我可是怎么热闹都不在乎，呶，大妈！”

    “对，那已经是……”房东大娘喉咙有些哽咽，同时用怯生生的眼睛瞥了一下清一。那热烈的目光简直要钉在清一身上。

    朝子的父母和哥哥如果同意，清一求之不得地想和朝子住在同一家房子，对清一来说再没有比这事更高兴的了。看过空闲屋子，只乘下他们两个人的时候，朝子说：

    “我还是憋不住要说的话。那位房东太太是你母亲哪！”

    “你说什么？”

    “我受你叔父所托，才住到这里的。给我的任务是在你的好时光到来之前不让你知道，另外一个就是让你们母子相认。”

    “让我上当？”

    “所以我才和你挑明嘛。不过，听了母亲的话我哭了。十五年来，所想的只是你一个人，就是这样活着的。离开你两三年之后，上了半年保育员培训班，毕业以后凑凑合合当了幼儿园老师。和你一般大的孩子在一起为的是能够想象得出身在远处的你也会是这样的吧？还有，在你上小学之前，拿到了小学老师的从业执照。但是，后来你上了中学。母亲就没什么办法了，女人又当不了中学老师，所以母亲就开始于起了家庭公寓。现在住进这个家的四个大学生，都和你的年龄相仿，是吧？她就是为了从这些人们身上想象出你来呀。她对我说，她一直都是把每个孩子都看作我的清一，费尽心思照顾他们。她哭啦。你信不？哪里有这么深的、崇高的、耐心强烈的爱呀？”

    清一被朝子感染得眼睛发热了。他匆匆忙忙地下楼来到饭厅，一进来就斩钉截铁地说：

    “给你添麻烦，看好了房子，可是因为情况有变，停止租用了。”

    朝子吃了一惊追他而来。母亲一声不响，为了不让别人看见眼含热泪，只好低着头。然后从长火盆架的抽斗拿出剪报本，那是一个旧的剪贴簿子。

    “这里有一个千叶县乡村的故事。生孩子的母亲和养育孩子的母