我把自己和女儿**的照片贴在房里当装饰；有时还会梦见我是个老鸨，把女儿卖到风月场所去。总之我的梦都是和性有关的。

    我瞧着睡在我身旁的女孩的脸，她并不像是我认识的人，我认识的二十几岁的女孩并不多。咖啡店的服务员、公司的同事、电车站附近酒吧老板的女儿、芳邻餐厅的女招待，就这么多了，但是她们都没有和我上过床。离婚后我只去过两次风月场所，那种体验并不好受。我去过那种地方之后就决定一个人独居，我不想再乱搞关系。别人可能会觉得女人能带来快乐，殊不知那势必会浪费时间和精力。我可没有那么多工夫，我很珍惜自己的独处时间，可以散步、听音乐、看书、写梦的日记。正因为这样，我对女人的兴趣渐渐地淡薄了。

    女人总觉得自己是最美的。我是第一次这样看着女人的睡相。今天是星期三，我要和一家广告代理商开会讨论有关推广新产品的事。我小心翼翼生怕吵醒她，抬头看看表，这样一来我的脸更接近女人的脸，这时我闻到以前从未注意过的头发气味。女人披散在床单上的长发味道，多么令人怀念啊！我觉得自己好像在哪儿闻过这样的气味。

    女人的头发上散发着化妆品的淡淡香味。我想我现在才体味到女人的发香，以前我从来没有过这种意识。我对女人几乎不了解，更没有过因为发香而引起强烈**的经验。脑中突然闪现一个念头：莫非这就是一直出现在我梦中的女人味儿？久远的梦中记忆该不会这样鲜明吧！除了昨晚外，已经一个月了，都没有女人走进我的梦中。

    昨晚的梦是我在一间陌生的房间里和陌生的女孩说话开始的。

    “这里好窄！”

    “那也没办法呀！”

    “因为你的身份证掉到河里去了。”

    “能不能别再提起那件事？从刚才就一直听你唠叨了。”

    “我才说了一次！”

    “才不是，我听了好几遍了！”

    “什么也别说了，反正得住在这里了。”

    “我也不知道那里有条河。”

    “你喜欢鳗鱼吗？”

    “没有日本人会讨厌鳗鱼吧？”

    “要不要在这里吃？”

    因为鳗鱼很贵，所以我觉得还是吃别的东西好，但又怕说出来会让她瞧不起我，何况吃一次鳗鱼也不至于把我吃穷。

    “你知道鳗鱼店的电话号码吗？”女人问。

    “干什么？”

    “叫外卖呀！”

    “这里没有电话。”

    “是吗？对了，我们才搬进来。”

    “搬家前我们也没有电话啊。”

    女人的表情变得很难看。我把她留在屋内，出去找鳗鱼店。这里是位于郊区的住宅区，建了好多新房子。刚刚搬家，深怕出去找不到回家的路。就算买了鳗鱼，可家里也没有炊具，而且就算找到鳗鱼店，送外卖的人也肯定不知道我家在哪儿。走了很久我来到一条商业街，路的两旁全是点心店。我想，买不到鳗鱼饭，买点水果派或其他东西也好。有一家点心店的伙计叫住了我。

    “狄野先生，去年在顶楼吃的怪味儿果派好吃吗？”

    我不记得自己在顶楼上吃过怪味儿果派，但我却回答说好吃。

    “不对。”我小声响咕。这位头发飘出淡淡清香的女人不是昨晚我梦到的那个女人。我隐约想起昨晚睡觉前的事了。我下了班在电车站和同事道别后，在苦邻餐厅点了一千三百八十元的汉堡套餐吃。但我又觉得自己的记忆像平静的湖面掀起的波浪般模糊不清。我确实吃了汉堡套餐，但不知道是不是昨晚的事。

    女人睁开眼睛，一时间我觉得我的心脏都快要停顿了。

    “你醒了！”女人说。这不是我熟悉的声音。女人好像还很想睡。

    “啊，你把我的胳膊当枕头，压得好痛！”我对女人说。

    女人抬起脖子，我抽出手。我觉得喉咙很干，发不出声。

    “喂！”女人轻轻地叫道。“让我再睡一会儿！”

    她又闭上眼睛，一会儿便发出轻微的鼾声。那是很有节奏的呼吸，还散发出薄荷和尼古丁的香味。房间里寂静无声。从窗帘缝隙中透进来的微弱光线，让我觉得外面似乎在下雨，但听不到雨声。我一点也感觉不到热或冷，就算盖了棉被也不会热，不盖也不觉得冷。

    我很想伸手去抚摸女人露在棉被外的圆润白皙的肩膀，但我还是没有勇气。忍着喉咙的干渴，我照着女人刚刚说过的话，慢慢地闭上眼睛再睡一会儿。