科头抱膝轩中人

    整理旧书，翻出一册小说，扉页上有作者题赠字样，落款为“壬戌仲春”。这个壬戌应该是1982年。那一年仲春，我路过花市大街一家理发馆，正好一位瘦高的先生理完发走出来，他本来就衣冠整洁，加上新理过发，越发显得斯文儒雅。他主动招呼我，面容体态礼数周全，我定睛一看，啊，是金寄水先生。

    1975年至1980年，我在北京出版社当垢年文学编辑，那时候我参与创办的《十月》猾丰富创作题材，除了反映改革、开放时代步伐的作品，反思性的，革命历史题材的，家务事儿女情的……也约到一些历史小说，像吴恩裕先生的《曹雪芹的故事》，配上范曾先生精美的绣像画刊出，极得好评。我听说金寄水先生手头正写着《红楼梦外编》系列，第一部是写司棋的，就跑去向他约稿。

    那时候我们编辑部在花市附近的东兴隆街，他家则在花市附近巾帽胡同，走过去十分方便。他住在一个大杂院里。那院子当年应该是一个富人的住宅。他住的那间屋子，进身非常之窄，大概还不足两米，长度呢，大概也只有五米，度其结构，应该是由当年的一截游廊改造而成。屋子虽然十分狭窄，但拾掇得非常清爽，屋如其人，人如其屋——不起眼，特平淡，谦和，礼貌，绝无非分之想，随时准备让步。但屋墙上挂着一个长方镜框，算是块素匾吧，寄水先生自己题写的，是“科头抱膝轩”五个大字。“抱膝”是形容空间小只能将就；“科头”呢，后来知道是引《史记》中“虎贲之士，跿跔科头”的典故。“跿跔”是跳跃，“科头”是不戴帽子，唐王维有“科头箕踞长松下，白眼看他世上人”的诗句，可见寄水先生的软外表下，也有硬骨存焉。

    1979年那天我向他约稿，他说是在写司棋，但还没改定。我就跟他闲聊了一阵《红楼梦》，具体聊了些什么，到1982年理发馆外见面时，我就已经不复记忆。但他还记得，他是这样表述的：“您跟我聊了那么多，却一个字不涉及我过去。”看他的表情，他似乎对此很是感念。他就邀我再到科头抱膝轩里小坐，我高兴地随他去了。那时候我已经不再当编辑。他拿出一册山