58.不要在贫穷面前说出你的名字

    文_海宁

    一

    站在他面前，我的头低得只能看到自己的脚尖。脚上是一双白色的球鞋，很便宜，却是我穿过的最好的鞋。我终于咬着牙说出了那句生涩而卑微的话：辅导员，我是贫困生，我请求学校救助。

    这样的话，再一次将我原本脆弱的自尊抽打得七零八落。拿到录取通知书后，父亲就开始低三下四地到处借钱。母亲常年腰痛，却舍不得花钱治疗，忍耐着。临近开学了，学费还差一截，为此，父亲揪着头发愁容满面，几乎让我生出放弃上大学的念头……

    一幕幕的情形，我艰难地讲述给他听，不时地停顿。令我为难的，不仅是我贫穷的家境，更是我要将这种境况，讲给一个陌生人听，以博得他的同情。

    这中间，他一言不发。我不敢抬头看他的眼神，是质疑还是不屑。他的沉默让我更加不安，几乎要坚持不下去了。终于，我再也说不出什么来，只说，我，我……

    这个时候，他终于开口，你叫姜小庆？

    我点头，诺诺地应着。

    那么，他说，姜小庆，请你抬起头来。

    严肃的、略带命令的口吻。

    我的心一慌，却还是在他的命令下抬起了头。

    这是个面容干净、沉稳的男人，四十几岁的样子。他看着我，眼神里，并没有我想象的质疑或者不屑。事实上，他非常平静。

    我相信你的话。他说，姜小庆，如果你相信我，先回去，等我想想办法，好吗？

    他的目光透过干净的镜片，有种不可置疑的真诚。我点了点头，想了想，深深地给他鞠了一躬，转身朝外走去。

    等等，他忽然喊住我，姜小庆，不要对任何人说出你的贫穷，包括同学和老师，至少现在，先不要说。

    二

    已经到了交学费的最后期限，他还没有带给我任何消息。我在等待中焦灼不安。

    终于，他来找我了，将我带到学校的操场边。

    操场上，许多男孩子在踢足球，奔跑着，喊叫着，欢快无比。这是我向往的大学生活，我就站在它面前，却感觉它离我很遥远。

    姜小庆，他沉吟片刻，问我，怕不怕吃苦？

    不怕！我坚定地回答。

    那好，我给你找了份工作。下午放学后，你去一家超市装卸货物，暂时你只能做这个。他们会预借给你一部分学费，你可以慢慢用工资抵。

    工资不高，应该够你吃饭了，他们还管一顿晚饭……

    真是太好了！对我，这无疑是个天大的喜讯，还有什么苦不能吃的，只要能保住我的大学。

    好半天，除了说谢谢，我再说不出别的话来。他却制止我，你靠你的劳动赚钱，不需要谢任何人。还有，你现在是个男子汉了，自己的事，学着自己承担，不要诉苦，明白吗？

    记住，姜小庆，不要把贫穷写在你的脸上。

    三

    大一的课并不紧张，这样，除了每天从下午6点工作到晚上10点，其余的时间，我收集超市那些废弃的纸箱，这样可以多赚一点钱。我一点点地积攒着，因为大二的学费，我不可能也不想再指望家里。经常可以见到他，他代我们一门课，每周有6节。来上课，只似平常的老师，讲课，或者传达一些学校的事情，目光，并不在我身上多停留一秒。

    开学快两个月的时候，学校对特困生发起了一次救助。生活委员拿着纸和笔四下询问，需要救助的同学先登记一下名字，然后把家庭情况做个说明报上去，看是否符合学校的救助条件。

    教室里喧哗起来，并没有谁站起来报名。事实上，我看得出，他们的家庭条件都说得过去，如果说真的有符合救助条件的，我想，我是唯一的。

    那一刻，我忽然犹豫起来，这次机会对我很有诱惑。虽然凭借自