43.永远都不算迟

    编译_北岩

    退休并不适合我，我早已习惯于每天都努力干活。说实话，有的时候，我感觉很孤独。尽管，我还有一个叫弗里曼的朋友。我们时常在我家门廊下的摇椅里聊天、消磨时光。2003年春季的一天，我问了他一个我想了很久却一直没想明白的问题。

    “弗里曼，你说说看，我为什么还活在世上？”

    “不知道噢，乔治。”

    “你看，我已经98岁了，从12岁起一直工作到90岁。我养育了7个孩子，他们全都是大学毕业。按理，我早该倒下了。”

    弗里曼没有回答。我探过头去，发现我刚才的一番念叨已经将他催眠了。我笑了笑，摇了摇头，然后继续在摇椅上想。

    看起来，我好像已经把一生中想做的事都做完了。如果说还有什么遗憾的话，那就是我一直没有学会识字。我出生在得克萨斯州，是家里5个孩子中的老大。父亲没有钱供我读书，所以我和他一起在农田里干活，直到我12岁，去邻居家的农场干活。

    我在邻居家的农场工作到16岁。之后，我的舅舅和舅妈去世了，我们领养了他们家的9个孩子。为了养活16口人，我又找了份在锯木厂搬运木材的工作。

    一天，锯木厂老板挥舞着一张纸向我走来。“乔治，我需要你在这张表上签名。”他说。我愣在那里，盯着表看，半天才不好意思地告诉老板，我不会写自己的名字。最后，他把一支铅笔放在我的手指间，然后握着我的手画了一个X。“你是那么好的一个工人，我实在不愿意失去你。”我不知道我究竟签了什么。但随着时间的推移，我也琢磨出来了。那时，美国刚刚卷入第一次世界大战。那张表一定是给出了某种理由，说明我为什么不适宜去服兵役。就这样，一战期间，我是在锯木厂度过的。

    以后漂泊的日子，不管在哪儿，我都会深刻地感受到不识字带来的种种不便。比如，人们会骗走你的钱，他们可能收了你的钱，说卖给你一张去某个城市的票，给你的却是去另一个地方的票。一个不识字的人得依靠周围的人给他提供信息。他得学会睁大眼睛，竖起耳朵，非常的机敏。我去过的一些地方和我碰到过的一些人都是很危险的，但是我从生活中积累起来的判断力让我顺利地走了过来。

    婚后，我成了一名修路工。

    当我们的大女儿阿米莉亚开始上学时，我把妻子叫到一边说：“我不想让孩子们知道我不会读也不会写。”

    “你是他们的爸爸，”她说，“他们爱你。这对他们来说没有什么。”

    “你向我保证，永远不让他们知道，”我说，“男人有自己的骄傲。”

    罗斯福当总统时，我又找了份照看锅炉的工作。第二次世界大战时，我已经超过服兵役的年龄，不可能再去参军打仗，所以也只能留在原地。

    一天，我的老板把我叫进他的办公室。“乔治，”他说，“没有人像你这么熟悉那些锅炉了。我想提拔你！”但我的激动和兴奋迅速平息了，因为他说：“把这张表填好，我们将给你一个新的头衔和更多的薪水。”