35.我不容许自己怀疑自己是天才（1）

    文_千絮

    2001年夏，一本名叫《正在发育》的书在图书市场掀起了波澜。书的名字让人不由自主地往人的生理问题上想，再看看内容：“你发育了吗”“比胸脯”“鱼水缠绵”……12岁的小学生蒋方舟怎么能写出这么大胆的文字？一时间，各种观点看法纷至沓来，赞叹者有之，鄙夷者有之。

    7年后的2008年，这位话题少女再次回到了人们的视线——一则“清华大学有意降60分录取‘90后’少女作家蒋方舟”的新闻在网上掀起轩然大波。力挺者有之，抨击者亦有之。

    9月的清华校园，秋高气爽，剪了利落短发、身穿白T恤、脚踏单车的大一新生蒋方舟就这样出现在我面前，并没有想象中特立独行的感觉，与其他的大学生似乎也没有什么不同。唯一不同的，也许就是她言语中异于同龄人的成熟与睿智。

    调侃背后的单纯

    1989年10月，蒋方舟出生于湖北襄樊，父亲是铁路乘警，母亲尚爱兰是中学语文教师，还是颇有名气的女作家，尤其在网络写手当中很有影响。

    蒋方舟迈进文学王国的第一步源于蒋妈妈的一次“诱骗”：“法律规定中国小学生在小学毕业之前都必须写一部书，否则会被警察叔叔抓起来。”7岁那年，刚刚认字的蒋方舟趴在饭桌上开始了人生的首次写作，蒋妈妈在本子上画横杠，杠画到哪里，蒋方舟就写到哪儿。第一篇文章蒋方舟写了7个小时，四百多字，之后她每天坚持写500字。

    7岁，同龄的孩子正在屋外玩得不亦乐乎，这么小就开始写作，是不是很痛苦？蒋方舟却认为：“我并没有觉得痛苦。如果让我去和同龄孩子玩游戏，我会觉得更痛苦，我是一个孤僻的孩子，写作是一种个人独立完成的过程，是一种单独的享受。我觉得有话说，就不可收拾地写下去了。我觉得写作的过程是很有乐趣的。”

    父亲对蒋方舟从事写作开始持无所谓的态度，认为就像别的小孩子学画画、学钢琴一样，只是一种简单的业余爱好而已，等他发现事情并不像想象中那样简单时，蒋方舟已经写得一发而不可收，继《打开天窗》《正在发育》后，相继出版了小说《青春前期》《都往我这儿看》，长篇童话《我是动物》。12岁起，给《南方都市报》《新京报》等多家报刊写专栏，以“邪童”的眼光，歪解一个个中国历史小故事，共发表各类作品逾百万字。父亲惊讶地发现，不经意间，自己有了一位名人女儿了。

    北大教授钱理群在看过《正在发育》之后，曾担心他们这一代小孩会成为 “调侃的一代”。“虽然我的语言调侃，多少有点尖酸刻薄，但并不代表我对这个世界就是多么不屑、多么不敬的。我觉得一个人的外在语气和叙事态度，并不代表一