闻联播》才能保持信息灵通。我只不过把年老退休后才有机会做的事情，提前好好享受了。我也给这山上的花鸟虫兽以休养生息，它们的生命不低于一个人。话又说回来，有多少人能安然地等到梦想中的老年呢？”

    我的地里种了莴苣，鲜嫩肥厚的叶子，蘸酱生吃特别香甜；我儿子种了三十几棵向日葵，因为没经验，一多半没灌上浆，当太阳花看，还挺好看。天不负他，还有七八个大圆盘籽粒饱满，晚上我们五六个人，坐在梧桐树下看着月亮嗑瓜子，嘴巴忙得来不及说话。

    嗑得差不多了，我说：“鸣虎，我觉得‘瓦尔登山’比瓦尔登湖要好。”

    “哦。”鸣虎瞧着我。我“攻击”了他的偶像，但同时抬高了他本人，他一时不知如何回应。

    “瓦尔登湖是个隐士，‘瓦尔登山’是个俗人，我和大家一样，喜欢隐士的高贵，也喜欢世俗生活的热闹……”

    “你没有非要坚持自耕自种，你给我们每人一块地搞**，你也没有把隔着一座山和我们聊天当做境界。还有，你在这儿住的时间，已经超过了梭罗在瓦尔登湖边居住的时间，我觉得你对山的爱，和梭罗对湖的爱，没什么不同……这山叫不叫瓦尔登，其实都无所谓，无论叫什么名字，我们都会来。”

    鸣虎感动得语无伦次：“亲爱的，最亲爱的……”

    鸣虎的病情暂时控制住了，起码没有进一步恶化，医生和鸣虎的朋友们一致认为他的健康奇迹得益于这座梦想中的山。

    这山本是鄙陋生硬愚钝的，但因为鸣虎的爱，一天天变得妩媚动人起来。

    大地母亲，每时每刻，顺着石头缝、泥土、树根和叶的脉络，源源不断地给鸣虎的四肢注入力量，延缓了他的肌肉下垂。五美元买不到一口的新鲜空气，也让鸣虎呼吸器官的衰竭过程放慢。

    清晨，他走在溢满酸枣花香的小径，用小勺拌匀白糖粉，喂一窝刚搬来的蜜蜂。

    最亲爱的五十年，年年有蜜糖。