从宾夕凡尼亚州
81号公路向西行去纽约州的那一段公路，大概算是美国高速公路上最差的一段了，尤其在这乌云密布，暴雨将临之时，更加令人害怕。路面又窄又破烂，两边又少见休息处，加上两边都是小山，觉得天色特别暗，特别阴沉，有一种压迫人的恐怖感。
在川流不息的车队边，有一个女孩子骑着单车，车后绑着一个小背包，飞快的向前面冲去。可能知道大雨将临，她急于找个避雨处吧！
单车速度快，汽车速度更快，看不清楚女孩子的模样，只知道她是一头黑发的东方人，但她身形又仿佛比东方女孩高大。她穿著一身白，虽在阴暗下，也觉得她必定是个爽朗、明媚又健康的女孩子。
驶过她身边的汽车没一辆停下来，问问这在暴雨前在高速公路上骑单车的女孩可需要帮助？没有一辆。女孩子仿佛也不太担心，只是尽快的往前面赶。
平日在高速公路上骑单车的人极少，尤其在这种天气下根本绝无仅有，女孩子可是为着什么急事吗？
一辆辆的汽车飞驶而过，女孩子也埋头苦
“骑”，没有人理会她，她也没有求助的意思。
雨意越来越浓，天也越来越黑，越阴沉，再加上山谷中一阵又一阵的狂风，吹起烂路上的沙石，似乎
——真有世界末日的景况。
女孩子抬起头看天，忍不住低声叹口气。路牌上写着，最近一个休息处也要五哩，她肯定没法在暴雨之前赶到那儿。
就在她叹息的那一刹那，一辆深银蓝色的
“欧士莫比奥”大轿车停在前面几十码处。
她心中在想，真有个人愿停车伸出援手？
单车停到汽车边，汽车主人按下玻璃窗电掣，是一个男人，三十出头那种有学问、有风度的男人。男人微笑着凝视她一阵，并不立刻出声。
她想，惨了！一定又是问我
“是不是日本人？”几乎所有的人都以为只有日本人才来得了美国。
“中国人？”男士用温和友善的语气问。
虽然讲的是英文，她也好开心。
“是，当然是！”她几乎欢呼。“你也是？”
“我来自台湾。”男士立刻改用国语，并迅速下车，从车厢里拿出绳子，帮她把单车绑牢在车顶。
“我从香港来这儿。”上车时，她说。是用那种带着浓浓广东口音的国语说。
“来自什么地方并不重要，重要的是我们都是中国人。”男士说：“我是韦思哲。”
“我叫宋美德。”她立刻接口。
她对他有一见如故的感觉。
“美德，”他淡淡的笑起来。“这两个字会提醒我，渐渐的，我们就快找不到它了。”
“没有这么严重吧？”她说。
“见仁见智。”他不想和她争论。
“你念哲学？”她问。
“不一定叫思哲的人一定要念哲学。”他笑了。这叫美德的女孩于很天真，很直率。
“我这种人——若念哲学必然变成疯子。”
“哦？！你是那种人？”她问。
这个叫美德的女孩子眼中充满了问号，她是个好奇的女孩子，肯定是！
“如果你想知道，你慢慢会了解，”他摇摇头。“我想问的是，这种天气下你有兴致在公路上骑单车？”
“我并不知道这段路这么难走，而且会下雨，我想去
‘阿伯尼’，如此而已。”她说。
“为什么不开车？你不怕危险？”他诧异的望着她。“遇到坏蛋货柜车司机会捉你上车，或逼你跌下山坑。”
“我很幸运，没遇到过。”她说。
车顶上开始有哗啦哗啦的雨点声，又急又大，窗外已是雨水迷朦。
“看来你很幸运，我来得很及时。”他说。
“谢谢你的及时，否则我真可能到不了
‘阿伯尼’。”她望望窗外。
“这种雨会打得人生皮肤病的。”
“没试过。”他仍是淡淡的笑。
他的笑，他的表情都很淡，轮廓却好深，象雕刻刀在他脸上削过，修整过。他的言谈举止都很从容，自有一份雍容高贵的气质。
“还没问你预备去那里？”她问。
“先送你去
‘阿伯尼’。”他想也不想的。
“然后呢？”她追问。
“为什么要问？”他看她一眼。
浓眉大眼，有广东人的深轮廓，是运动家般的瘦削面孔，很聪明，很可爱的模样。
“‘
阿伯尼
’只是我中途站，我的目的是纽约市。”她笑。
“因为骑单车今夜我是赶不到纽约的。”
“那么我负责今夜十点钟前送你到家。”他也笑。“我住纽泽西。”
“啊！我们同路，”她好开心，好开心的。“韦，你一定在做事了，是吗？”
“怎么看得出？”他反问。
“你成熟而沉稳，”她说；“你不象学生，不论从台湾或香港来的学生，他们都有一点
——一点没有根似的惶恐，他们都很紧张。你象教学生的。”
“说得好，我正是教学生的人。”他说。
“我的眼光向来很准。”她很有自信。
“你呢？”他问。
两个在异国土地上萍水相逢的年轻人就这么成了朋友。
“猜猜看。”她笑。
“学生？”他看了她一阵。
“我看来很紧张？很惶恐？”她的笑容消失了。
“不，是另一种学生。”他淡淡的笑。“有些来自香港的学生家境很好，不必担心学费，生活费。自己本身英文基础又好，
“念起书来轻松潇洒，你象这一型的。”
“错了。”她有恶作剧的开心。“我是拿奖学金来念书的普通留学生，从大学开始念，刚念完硕士，正正式式的ＭＢＡ，哈佛的。我正值暑假，还没开始做事。”
“哦
——”他有点意外。“我以为你念大学，你看起来大概只有二十岁。”
“因为我的青春装，”她指指自己的白衫白裤。“我今年刚满二十四岁。”
“预备在美国工作？”他随口问。
“ＡＥ已经请了我，银行部，助理副总裁。”她说。
“系出名校，自然不同。”他点点头。“ＡＥ喜欢请哈佛的人，这些大公司财团很注重这些，一个女孩子二十四岁就做ＡＶＰ很不简单了。”
“我运气好。”她说：“自己只是有点小聪明。”
“不要贬低自己，每个人都有自己的价值。”他说。
“你念什么的？”她问。
“你很准的眼光看不出？”他打趣。
“嗯
——”她望着他很久，很久一段时间，只听见车外面的雨声越来越响，然后她说：
“你很英俊，知道吗？有点象一部‘雷乌
’木偶卡通片里拯救队的队员。”
“是吗？”他不置可否。
这个女孩子怎么一想就想到这么远？真是飞越了天空和海洋，非常海阔天空的样子。
“啊
—一”她的思绪又回来了。
“我猜你念数学。”
“怎么会想到数学？”他笑。
“数学很难，很抽象，又纯理论的，你看起来象那种人，专门深思，探索困难、深奥的东西。”她说。
“要谢谢你的夸赞吗？”他反问。
“不必，只请告诉我真实情形。”她说。
“是。你说得很对，我念数学。”他透一口气。“因为我觉得所有学问中，数学最接近真理。”
“接近真理？”她呆住了。他是这么说的吗？
“对真理
——我很固执。”他说。
“你是台大数学系的？”女孩子眼睛发亮。
“怎么？！”他很意外。“这有什么不妥？”
“我哥哥是在台大念书，然后才来美国的，”她说得有点激动，仿佛是自己的事。“他告诉过我，台大数学系特别难念，学生也特别优秀，但能四年念出来的人并不太多，你可是四年毕业的？”
“是。”他微笑点头。“事实上，这也是我很引以为傲的事，我们研究的是真理，至少接近真理。”
“难道我遇到一个天才？”她稚气的叫。“哥哥说台大数学系出了不少天才。”
“天才与真理无关，我并无兴趣。”他淡淡的。
“怎么整天把真理挂在口上？”她盯着他。“真理不是讲的。要找寻。”
他默默的看她一眼，没有说话，只有眸中如寒星般的光芒一闪。
“我想知道
——你的旅行是为什么？”他转了话题，而且看得出来他这话题很勉强。
“来美国这些年只为念书，并没有真正到处玩过、看过，这暑假是好机会，趁工作之前。”她说。
“一个人？！”他问。
“起初一大堆，我们到加拿大看瀑布，同学接着去多伦多，我就折了回来。”她说：“上班在即！”
“你真预备这么一路骑单车回纽约市？”他问。
“当然不。到
‘阿伯尼’我就租车，”她笑。
“他们都说81号这段公路最难走，我故意骑单车试试，而且想看看公路边原始的茅厕。”
“看见了吗？”他问。
“看见了。”她摇头笑。“并不如想象中那么糟啊！很干净，不过真的很原始。”
“你知道在有一处地方，仍有原始又很不干净的茅厕吗？”他的神情是严肃的，绝非说笑。
“我知道。”她说。笑容也渐渐消失。“这个暑假我曾经想去，反正回香港可以顺路，但是
——我没去，我选择了加拿大。”
“为什么？”他虽极小心地在大雨中开车，却仍忍不住看她。
“看这儿的茅厕，无论它怎样干净或肮脏，好或不好，我可以一笑置之。那边的
——我会哭。”
他的神色转为深刻，也变得沉默。
“你呢？你没有打算去看一看？”她问。
“没有，从来没有。”他嘴角有一抹难以化解的固执。
“为什么？”她很好奇。“现在全世界的人都想去那儿走走，毕竟它封闭了那么多年。”
“即使在这儿，我想到也会哭。”他冷冷的说。
她心中一凛，不敢再问下去。
“你知道吗？现在去的人只是一窝蜂，热嘛！去一趟长城，照一张相，回到西方来可以炫耀好久，以中国通自居。”他冷笑着。
“但是我们是中国人，去
——可以寻根。””她说。
“根？！”他笑起来。“我们的根在哪儿？会吗？你我生长海外，对那儿陌生一如陌生的海外异国，寻根？你不觉得这是很荒谬的事吗？”
“但是
——很多留学生都回去过。”她说。
“回归热啊！到中国名胜照张相，买几份精致的土产、工艺品，回来后在同学面前声音都能响一点，同学会时更可大出风头。说不定那间大学还会请去演讲
——有什么划不来呢？只不过是一张来回飞机票。”思哲冷笑。
“你不以为自己比较偏激？”她忍不住问。
“我还尖酸刻薄呢！”他自己也笑了。
天上的黑云已淡，山谷出口处已是一遍光亮，狂风暴雨已被抛在后面。
果然，再走五分钟，已能看见阳光，湿路与干路很清楚的分别出来。
“那一段山路常常有雨，有时还有雾，很不好走。”他说：“也许是山谷的关系。”
“我还没问过你，怎么会走这条路？”她问。
“每星期六我在水牛城一间大学有三堂课，”他淡淡的说：“每星期五一早我到水牛城，上完课休息半天，星期天一早开车回纽约市。”
“今天是星期天：”她看看表。
“所以这条路我极熟，你不必耽心会走错路。”他笑。
“喜欢音乐吗？”她随口问。
“还好。古典音乐好些。”他说。
“不喜欢流行、热门的歌？”她问。
“年纪过了，三十一，还是识趣点好，免得被年轻人看
笑话，叫我小老头。”他笑。
“小老头？你是吗？”她哈哈大笑。“我哥哥三十三，还常常去ＤＩＳＣＯ。”
“年龄在每个人身上有不同的表现。”他说。
“我不觉得你是老成古板的人，”她对着他左看右看。“你太太也象你？”
“或者
——希望她不象，”他摇摇头。
“我并不喜欢自己，我没有自恋狂。”
“什么意思？”她歪着头，忽然恍然大悟。“你还没有结婚？是吗？”
他只是笑，不表示意见。
她有个感觉，他当她是个将成熟未成熟的女孩子看待，他们之间是有辈分分别的。
“我发觉你有点阴险，你在笑我幼稚。”她说。
“没有。”他还是微笑。
“你分明如此。”她不放松。“但是我警告你，你不能看轻我，我并不那么简单。”
“别紧张，我从没看轻你或任何人，”他慢慢说：“我也不以为自己了不起，我是个普通人！”
“你是个普通人
——”她指着他。从一上车开始，她心
“你是个普遍人
――”她指着他。从一上车开始，她心中已有根深抵固、不可改变的印象，他不是普通人，他很特别，很高深，很超凡，他绝对不是普通人！绝对不是。
“如果你以为我不是，将来你一定会失望，甚至你会对我不屑一顾。”他说。
“怎么可能？我也是个崇拜学问，笃信真理的人，我不会对你失望，我相信我的眼光和感觉。”她肯定的。
“时间会替我们证明一切。”他笑。“我们才认识一两钟头，是不？”
她看看车窗外干爽的公路，忍不住笑起来。从山谷到这，仍然是８１号公路，仍然是宾夕凡尼亚州，他们才不过认识了两小时。
“如果我令你发闷，你可以随时放下我。”她笑。
“我们已过了
‘阿伯尼’，再转回去吗？”他问。她耸耸肩，突然又换了话题。
“你家在纽泽西那一区？”她问。
“西田。”他简单的答。
“我去过。你们镇上有家相当不错的童装店，卖的全是高级童装，很精致。”她爽朗的无所不言。“我陪姊姊在几个月前去过一次。”
“买童装还特别跑到我们镇上？”他反问。“时间和汽油钱已令你吃亏了。”
“但是你每星期来回开十八小时车到水牛城教三堂课，时间和汽油钱是不是也很吃亏？”她也反问。
“我
——没想过。”他笑。想一想，笑得更厉害了。
“其实我可以在附近的学校教的，是不是？”
“我不相信这么简单。”她说。
他看她一眼，她是聪明剔透的。
“水牛城大学的系主任是我以前的指导教授。”他说。
“你知不知道我为什么进
AE？其实我有更好的选择。”她有点挑战的味道。
“谁都知道ＡＥ是哈佛系统的，从董事会开始，非哈佛出来的不能当上。”他说。
她黑亮的眸子闪一闪。
“对了。我现在的ＶＰ老板根本就是我教授！”她笑得好开心。“朝中有人好做官啊！”
“你是去做官的吗？”他笑。
“还有一个好处，我有机会调回香港，Ａ
E 在那儿的公司很大。”她说。
“当香港是你家？”他随口说。
“生长的地方。这年代
——由不得我选择。”她淡淡的。
“这时代，有个家已经很不错了，我不苛求。”
“有个家的确是不错。”他顺手开了收音机。“看，前面己是纽约市。”
“这么早就到了？”她望望天，还没黑呢，怎么可能？
他把车停在公路休息处。
“下车吃点东西，喝点水。”他说。车一停，收音机也跟着停了。
“你常常在临下车时开收音机？”她好笑的问。
“我常常无意识的做一些事。”他锁好了车子。“好运气，可吃麦当劳略带中国味的肉排包。”
“那中国味只来自一点点海鲜酱。”她笑。“我烧的排骨比他们好得多。”
“现在只能吃麦当劳，”他去付钱。“所以你不能有意见。”
他买了两个麦当奴新出的肉排包，又买了两杯玉米汤。
“我很抗拒这种没有文化的食物。”他指指手上的纸包。
“抗拒还吃？”她笑。
“我已看了三、四个公路休息处，都是三文治、披萨之类。”
“平时自己做中国菜吃？”她问。
“有个女人替我烧。”他说。说得很特别，有个女人？
“很少人用佣人哦！”她立即想到佣人。
他只看她一眼，没有出声。
“我住在第五街，很不错的一间公寓，”她说：“下次请你来尝尝我的手艺。”
“我们的时间不配合，周末时我总在水牛城。”他说。并没有接受的意思。
“找一个Ｗｅ
EK ｄａｙ。”她坦率又大方，什么都不怎么在乎似的。
“最多我请天假。”
他望着她，黑眸中又是寒星一闪。
“我星期二整天没课。”他说。
“一言为定。”她高兴的拍手。“下星期二，吃完中饭你随时可来。午餐我不请，除非你想吃速食面。”
“我有事。”他扔开纸盒，抹抹手。“上车吧！否则午夜之前回不了家。”
宋美德住的公寓算是纽约市里最好的了。
大厦相当新，有管理员，有警卫，而且入口大厅宽敞、清洁，不象纽约市里一些残旧、黑黝黝的房子，没进门已先被吓了一大跳。
按照地址，韦思哲到了十七楼她家门外。忙按铃，立刻有人应门，门开处，风铃叮铛，是一串令人喜悦的欢迎。
“你真准时，”美德笑。“我刚吃完午餐。”
他递上一盒小小的礼物，走进那明亮的公寓。每一个角度的阳光，让屋子里充满了温暖。
“这样的公寓，要花上你半个月薪水。”他坐下来。
“值得啊！”她利落的为他倒杯茶出来。“三分之二的时间在家里，而且纽约治安差，不找个安全点的，赚得再多钱也没命享！”
“并没存心来这么早，”他指指手表。“去哥伦比亚大学找个朋友，他竟去了外地，我从不在纽约逛街，只好提早来。”
“我说过，吃完午餐就可以来。”她去弄了一盘白瓜子出来，很随便的在他对面地毯上坐下。
“还有另外的客人吗？”他显得有点拘谨，和初见面时的潇洒完全不同，也许今天是客吧！
“没有。”她却十分自然。“如果哥哥在，我自然会让他来，你们应该认识。”
“他呢？”
“去了欧洲。”她淡淡的。“他是个云游四海的人物，除非他找我，我很难找到他！”
“不需要工作？”他很好奇。
“他是摄影家，也是记者。”她耸耸肩。“他的工作就是需要他到处跑。”
“不羡慕那种工作，我做不来。”他说。
“你今天看来有点不同，韦，”她端详着他。“换了衣服？新理了头发？不，都不对，是神情不同。”
“神情？”他笑起来。“我不记得那天用那副
‘神情’面对你了，我总是这样的。”
“不，不，我肯定，今天多了些什么东西
——”她思索着，又摇头。“的确是，我肯定。”
他凝望她好一阵子，然后说：
“你相信吗？我很紧张。”
“紧张？！”她呆愣一下，然后几乎笑弯了腰。“怎么会？只不过来我这儿吃一餐，怎么会？”
“所以你该相信，我从来不敢低估你，”他说：“即使面对最头痛的学生，我也不会紧张。”
“很荣幸！”她说：“告诉你，今天刚收到家里寄来的包裹，一大袋冬菇，所以今晚有冬菇鸡汤吃。”
“唐人街的冬菇并不比香港贵。”他说。
“是啊！但是妈妈坚持香港的比较新鲜，”她摊开双手。“我们都明白，这不是价钱问题。”
“我只有继母。”他淡淡的仿佛在说别人的事。
“哦
——”她望着他。他不象那种受继母虐待的人。
“她是知识分子，我们相处得很好，”他笑。“而且她也没再生孩子。”
“很聪明，很现代化的做法。”她说。
“我喜欢理智的人。继母不只理智，而且理性，我受她影响很深。”他说。
“那真不容易，”她由衷的。“通常两代之间已有隔阂，何况还是继母。”
“我也认为她难得。”思哲望着窗外。“她比我大五岁。”
“什么？！”美德以为自己听错了。
“继母比我大五岁，”思哲还是淡淡的。“父亲五十岁娶她，那年她二十五。”
美德慢慢皱起眉头，她不能想象这件事，更难明白的是，他为什么把这种事告诉她了
“你母亲呢？”她忍不住问。
“我很小的时候她已去世，一直是我父亲照顾我，”思哲喝一口茶。“父亲也是教授，他教物理，而继母
——是他最得意的学生。”
“哦
——是这样的。”她说。师生恋一直都存在的，是吧！与流行无关。
“继母在美国拿了硕士学位回国，然后才嫁给父亲，”他似乎在解释什么。“所以我相信他们之间是感情，而不是什么盲目的迷惑或崇拜。”
“他们仍在台湾？”美德问。
“父亲在台湾，继母
——在此修博士学位。”他说。是光线的反射吗？他眼中光芒特殊。
“在长岛石溪纽大，跟杨振宁。”
“替你煮饭的是她？”她心中灵光一闪。
“是。她的暑假还没结束。”他说。
“放暑假怎不回台湾看你父亲？”她想到就说出来，完全是直觉的。
“大概
——一她想明年拿到学位才回去。”他说：
“不是小孩子，也不是第一次离开家。”
“她是怎样的人？当然，她的年龄也不会很大，”美德很感兴趣。“很想见见她。”
“会有机会的。”他微笑。“她是很特别的一种女性，我不知道你能否接受她。”
“我接受任何与我不同型的人，”她立刻说：“我很好奇，尤其听你这么讲她。”
“下次
——如果有空，可以到我家坐坐，”他说，
“继母做的江浙菜一流。”
“你怎么称呼她？继母？”她问。
“我叫她名字，”他笑起来。“她嫁父亲时我已念大三，她才二十五岁，叫她什么呢？”
美德想想，换一个坐姿又问：
“她和你父亲是恋爱吗？”
“我不知道。”思哲还是笑。“我和她是很客气、很礼貌的，怎能问这种问题。”
“我很想知道。”她充满了好奇。“年龄相差二十五岁的人，又是师生，这中间的故事一定很曲折、动人。”
“我从来没有这么想过，”他摇头。“我很象父亲，我认为他们是一对做学问的伴侣。”
“做学问的伴侣？”她睁大了眼睛。“生活之中并非只有学问，他们若是这样
——岂非太枯燥？”
“枯燥？！”他很不以为然。“在学问上的追求
——我以为比第五街的一切更引人入胜。”
“你可以这么说，这是现实与角度，”她笑。“韦，生活中除了学问之外，你还有什么？”
“目前
——没有。”他犹豫了一下。
“那么
——你想要什么呢？”她再问。
他想，考虑着，神态是认真的。
“肯定的，有一些我向往的东西，但我无法具体的说出来。”他说：“因为它还没有成形。”
“说得很虚幻。”她笑。
“事实上现在讲来的确是虚幻，”他笑。“在美国冷寂的生活中，有时即使虚幻的东西，虽还没具体，还不曾抓到，但也是种安慰了。”
“纽约中国人很多，留学生也不少，你不参加他们的活动吗？”她问。
看他把茶喝完，她又去为他添一杯。
“有时参加，不常。”他摇摇头。“我是个不合群的人，我很自觉的把自己分开来。”
“为什么这样做？”她问。
“不知道。”他又笑。他笑起来很好看，把他论起学问，来时那种认真的表情冲淡不少。
“或者是——我说真话，许多事在我看来是幼稚。”
“比如呢？”她追问。她对他的一切很感兴趣。
“比如请些歌星来唱歌的联欢会，”他笑。“大家一起唱‘梅花
’就表示爱国？又譬如一些比较小型，在留学生家里的聚会，都很无聊，比房子大，车子大，比学位，我觉得没有什么意义。”
“也不全是如此，”她摇头。“我认识一班朋友，他们都很好，完全不是你说的那样。大家玩在一起很快乐，如果你愿参加，他们一定很欢迎。”
“我考虑一下，”他说：“我不是那么容易和人相处的，我
——不怎么受人欢迎！”
“怎么会？我们不是相处得很好？”她说。
“我们
——时间还短，你可能并没真正了解我，”他笑。
“了解之后，说不定你会害怕。”
“害怕？怎么用这两个字？”她问。
“是。对有些事情，我不近人情。”他说。