积极投身于“五四”新文化运动，另一方面又利用许多的课余时间（特别是暑假）如饥似渴地研习中国古典文学与中国传统文化，以振兴国学“扬吾菁华”为己任。所以说，他所理解的宇宙“目的”就“在革新”，但“并不在惩旧”。

    最后还剩下一个问题，为什么诗人称“宇宙是个监狱”？为什么不是“舞蹈场”、“竞技场”或者“运动场”（在闻一多所喜爱的郭沫若诗歌中，“宇宙”就常常具有这样的意义）。这是两组不同的意象，它们所包涵的意蕴之差也充分表现了闻一多当时的思想特质。舞蹈场、竞技场或者运动场，主要是突出了人的自由性、主动性与进取精神。在这类意象里，诗人仿佛就是“宇宙”的中心、万物的主宰，居于万流仰慕的辉煌的地位，诗人满怀豪情、信心十足。我们知道，这样的心境不属于闻一多，诗人的冷峻、理性和多疑多思都驱使他经常把自己处于某种无形的束缚与压力中，他为之挣扎，为之呐喊，但总是不能摆脱种种的限制，投入一个俯仰自如的境界当中（结合诗人的一生，我们可以看到这一心理特质是相当重要的），这就使他不可能取得那种主宰者的自信。宇宙，这一生存空间在他的感受中，充满它不可改变的法则、秩序和纪律，并不由人为所欲为、自由驰骋。在这种意义上，“监狱”倒是一个非常贴切的意象了。只不过，这个“监狱”，并不是一味地压制、管束它的“囚犯”，它也允许人们有一定的自由，体现出某种意义的“宽容”与“人道”，故而谓之“模范监狱”。

    《宇宙》一诗虽短，但却可以说是闻一多二十年代早期思想的一面精巧的镜子。

    （李怡）