和死两个孪生弟兄，在广大的世界上跳舞的快乐，那和暴风雨一同卷来，用笑声震憾惊醒一切的生命的欢乐，那含泪默坐在盛开的痛苦的红莲上的快乐，那不知所谓、把一切所有抛掷于尘埃中的快乐。

    接触到这样的文字，我们的心怎么能不升腾起来？我们会有辉煌的感觉，我们内心潜藏的低沉、消极、忧郁甚至绝望的意念顿时会被泰戈尔的欢乐春风一扫而空。

    难道我们活看不需要这样吗？难道我们不需要文学作品带给我们这种美好的、使我们更愿意活得更美好的原动力吗？

    同样，泰戈尔的光明是——

    光明，我的光明，充满世界的光明，吻着眼目的光

    明，甜沁心腑的光明！

    呵，我的宝贝，光明在我的生命的一角跳舞；我的

    宝贝，光明在勾拨我爱的心弦；天开了，大风狂奔，笑声响彻大地。

    这种如瀑布的倾泻的语言使我的心花怒放，仰慕不已。

    而泰戈尔写爱情，写女人更是充满了灵性，充满了纯洁如玉的情感，充满了那种世界美如斯的憧憬。“妇人，你用了你美丽的手指，触着我的器具，秩序便如音乐似地生出来了。”

    这里的秩序不正是人性美所透露的音乐之声吗？

    甚至泰戈尔写女人的“玉臂”、“纤足”、“丰乳”也是如此的晶莹、美丽，既浸透炽热的**，又发散洁净之芳香。

    爱的旋律激荡起两朵浪花，

    溅落在那四片缠绵的唇下。

    强烈的爱欲是那样急切地，

    想在身躯的边缘久别重逢。

    这是泰戈尔对男女接吻的直接描写，谁能指摘这是猥亵呢？你可能因这些文字而躁动，但**的火焰更是圣洁的火焰。

    正是这些欢乐、光明、爱情构成了泰戈尔永恒的主题，像一部宏伟的交响乐中反复出现的主旋律，时隐时现，时轻时重，这样一步步迫切你灵魂的深处，并最终俘虏了你。

    从这个角度看，泰戈尔的“梵我合一”、“神人合一”就不是超然与外之物了。他创造的仍然是人，是充满七情六欲却又具有人类美德于一身的新人。这是泰戈尔的追求，也是所有大艺术家的追求。较之同时代、当代别的大艺术家，泰戈尔没有把更多的精力去发掘人类的丑恶，而是孜孜不倦地在美的领域中开垦、耕耘。他不是用匕首或鞭子去惊醒读者，他是用微笑去溶化读者。

    谁能写出孩子的睡眠被偷走那样美妙的画面呢？谁又能终生以其艺术之笔怀着对人类的爱并保持不谢的童心呢？只能是泰戈尔，永远的泰戈尔！

    当人类一步步朝向更现代化、更文明、更和谐的社会发展时，我们和泰戈尔是越来越近了。

    四

    在这越来越近的像朝圣者队列般的广大读者群中，恐怕除了他的祖国的人民外，就数中国人了吧！

    二十世纪以来，中国几乎没停止过翻译与出版泰戈尔的作品，尤其近几年来，各种版本，各种编选本此起彼伏，像印度洋的波浪汹涌不已。这反映了开放的中国读者情感，也反映了泰戈尔对中国的情感。泰戈尔生前来过中国，并和中国大艺术家梅兰芳、徐悲鸿都有过深切的友谊。这恐怕也是世界别的大文学豪所难以享有的吧！

    现在由我来主编一套泰戈尔的文集，我深有在高山下，大海前的感觉。也许，我作为编辑的新鲜之处在于我只是泰戈尔的读者和崇拜者，而不是专家和译家，是我眼中的泰戈尔。

    可能，也别是一番风景吧！

    五

    泰戈尔为自己建立了一座文学的圣殿。他的为人是一本永远读不完的书。在这座文学圣殿里，我们不是膜拜上帝、真主与佛祖，我们只是来寻找自己。

    此刻，任何的喋喋不休的评论都是多余的。我们只有怀着虔诚的心，默默地步入这座圣殿！

    嘘，安静些！

    在美的星空下，我们除了勇敢追寻，别无选择！

    1994年12月5日于北京虎坊桥寓中