那一年，出门不远行

    文 / 米对兄

    不能饮酒，喝完最后一口羊奶

    背上背包

    羊圈里的羊“咩”地一声

    这个夏天我为它割好的草堆在麦场中间

    临走

    它又“咩”地一声

    像是感谢又似乎不是

    在村口的转角

    再回头看看

    门前的小杏树今年第一次开花第一次结果

    我未能尝一口鲜再走

    临走也再看它一眼

    这一年

    我独自出门，不顾父母的劝阻

    执意一人

    踏上未知的旅途

    撕下家乡的半轮月

    想家的时候就拿出来看看

    那一年，我远走他乡

    但写信给父母

    “那一年，儿子出门不远行”