爸爸（2）

    小的时候你会花一整天的时间，和我坐很远的车跑到野外。赶上秋天的话，能看到大片大片成熟的玉米田，中间立着傻傻的稻草人。

    稻草人一点儿也不像动画片里的那样可爱，它只是造型滑稽而又简陋地站在那里，表情空洞茫然。

    我们在僻静的道旁，见过脏兮兮的小猪，见过步履悠闲的老牛，见过驴子和骡子——当时还总是分不清，你停下来，很多次讲给我听，可是我太不用心，所以直到现在也还没能记住。

    我想，一定不是每个人的童年都能过得像我这样肆意，连欢乐也是纯粹而天然的。是不是，爸爸？

    我真的一点儿都没有忘呢，却还是只能看着你从我的眼前走开，偏过头去，说不出一句挽留的话，伤心得快要死掉。

    三

    爸爸。

    小学毕业的那年，我和班里的男生打架，可凶了，我拽住那个人的手背死命抓。以至于几年之后，在网上和他碰面，他问别人我是谁，人家说看看你手背上的疤就知道了，他便立刻想起了我。

    你知道这件事的起因是他不好，是他在我的衣服上涂鸦，是他说话让人生气。可是真正最能激怒我，让我不顾一切的那个真相却永远都不会有人知道。

    那天的晚自习，不知怎么，同他吵起架来，他一气之下承认了曾经偷我车钥匙然后扔掉报复的事情。我震惊，于是他更加地变本加厉，抓起我桌上整盒的订书钉摔在地上，踩得支离破碎。

    你知道的，我当时好年轻，丁点儿的火气也根本压制不住。在那一刻，脑子里忽然嗡的一声，我觉得自己好像疯狂了，耳边有个声音在一遍高过一遍地尖声叫嚣。

    “你凭什么动我的订书钉，那是我爸爸给我的，你凭什么！凭什么！”

    这话看来未免太过可笑，一盒订书钉而已，