十夜（3）

    街道上摆放的各式商品、果蔬、鱼肉，琳琅满目。行人手中常持一把未打开的长形雨伞。公路上的柏油铺得比故地更有些许刺鼻的味道，在炽烈的阳光下冒着腾腾热气，像口炉子。街心花园到她家的距离不是太远。她时常早起，捣弄好餐饮便独自出去散步。有时会牵上一条棕色毛皮的狗，在她看来，狗的忠实程度自然强于任何一个野性蓬勃的男人。

    这算是她遇过的第四个男人，瞳孔棕褐、肤黑、微微体胖。在他这，她完全只是懂得女人机体的莫大作用，舍此无他。男人待她不薄，给她买蕾丝胸罩、红裙、法国香水及玫瑰口红。她时常觉得这些理所应当。

    有时出门下着细雨，她也带着一把长柄雨伞，穿上收在抽屉里精工裁作的绸裙，捣弄一番自己新理的长卷发，化上妆。她只喜欢兰花香的唇膏和紫黑的指甲油，紫葡萄那般的色调，像凝固的血液附着于她的躯体。这种感觉给予她强烈的存在感。

    希望你美丽却不肆意展露，希望你坚强却不固执倔强。母亲若在，一定会这般与她言说。

    婚后的大段时日里，男人不常在家，跑业务、吃酒饭，或是兼顾其他事情，自然顾不得她。

    三年，她也生厌了，对马来西亚，和这个男人。

    坐上归国的飞机前，她办好了所有的手续，离婚、财产分配，以及最后一次对那个异国男人的拥抱。

    夜里，飞机起飞。她喝了一小杯东南亚的醇正咖啡，怀里捧着白色的丝质披肩，没有言语。

    6

    母亲爱旅行，幼时常常带她折返南北，看群山河流，或是小城幽幽。

    她记得最深的，是十二岁，在苏州，寒山寺，深夜僧侣的晚课。

    月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

    这首唐诗最初是母亲教会她