十夜（1）

    文 / 潘云贵

    1

    她向来不太合群，喜欢独坐，喝茶，看着车水马龙或是人来人往。

    母亲说过她数次，却因她的偏执与沉默而不了了之。

    其实，每个人的内心都渴望被人看穿，然后得到宽慰与谅解，她亦是这般。不过因她早些时候困在人事深潭中，便再不愿打开心中深藏的暗夜。空对着月下花影，凉风贴在她颤动的身上，这样一种焦灼，比任何一枚入秋的槭树叶更能预言此后的悲凉与困惑。她坐于树前石阶上纹丝不动，想让夜色亲近她，感受她，甚至抛弃她。

    艾。母亲喊她，声音微小，糯脆的南方口音，比月光还要柔软几许。

    她不作声，保持一贯的沉默，面对母亲，面对黑夜，与自己。

    母亲再没喊她，只进屋，花两三分钟取来一条牡丹花色的淡雅毛毯披在她的身上。双手轻摁着她的肩头，微微颤抖。

    她亦不作声，不过眼里倒被晚风吹进了些许细尘。她揉揉，眼泪不知不觉地掉下来。

    2

    早春时节，母亲忙于在庭院里照料各式花草。芍药、木兰、栀子、千日红，芳香总是相互渗透、缠绕，或是纠结，很少有人能准确地描述出其中一种。

    母亲是一个几乎把一生献给了花草的女人，她没爱过任何男人，包括父亲。而与之结合的原因甚是明了——这是人类的本能。父亲起初是喜欢母亲的，从头到脚，也包括母亲从娘家迁搬而来的花草——大大小小几十盆陶土盆装着，他无事做时便来插手花事。但母亲终究做错了一件事，关于男人的本性，她知之甚少。看花看得多的人总是想坐拥一座更大的花园，看无尽的花，母亲是这般想的，父亲亦是，但他更深一层，他想看到更多像花一样的女人，而不单是母亲这一朵。

    父亲说，给我一段时日吧，我很