许玉人花的传说是骗人的。一万年，谁能活那么久呢？但是他仍然寻找那株花，当他咬着雪团，真的如蛋糕和冰激凌一般美味。他说这就是爱吧。

    安静的日子一天天流逝。桃花开了，桃花谢了；雪融化，雪花又纷纷落下。有一天，他握着一个雪团，对她说，他要走了。她要跟着他，他摇摇头说危险。她说男生爱花是好色，女生爱花是亲近，她有比他更正当的理由，为什么不能去呢。而且，她小的时候，还见过它。他看着她，微笑着不再说话。

    他背一只锨，在走累的时候就掏一个雪房子，他们可以住进去。食物吃完了，她笑着陪他一起咬雪团。当他们来到华山顶，她开心地说花要开了。他问她花在哪里，她让他闭上眼睛。

    她解下雪白的衣裳，赤着身子站在华山的尖上。寒风刺痛她的身体，她噙着眼泪看他。泪水落在华山上，玉人花就开了。

    华山从中心裂开，缓缓地分成十三片花瓣。她牵他的手，轻盈地落在一片花瓣上。她数一二三，说可以睁开眼睛了。他睁开眼睛，她在花心舞蹈。像一根灵动的花蕊，在幽暗的光与影中散发出柔和的光亮。安静纯美，芬芳沁人。他坐在花瓣上，陶醉地看她。

    她舞了七天，倦了，坐在地上。他撑起她的衣服，为她披上。

    他问她花谢花又开，再开的是不是今年的花。她摇摇头，说不是了。

    她说她是守花人，一生守候一株花，花一万年开一次。她说爱一个人就会盼望在最美丽的时候与他遇见。

    他忧伤地对她说，爱是可以任它在左手边逝去的日子，不是生命中不能承受之重。守花人是花的蕊，花开七日就谢了。他说要带她走，无论如何拯救她。

    她让他闭上眼睛，他就悲伤地闭上。她吻他额头，问他这就是爱么。他努力地点头，泪水流过他嘴角。她笑着说爱是爱过，不管结局幸不幸福。

    她说在遥远的地方，有一个南瓜和西瓜吵架，别人怎么都劝不好。她说她要去试试，让他们重归于好。他知道她要走了，忙睁开眼睛。可一切都已不在了。

    雪开满树的枝桠，他站在山脚下。

    “华山上有玉人花，一万年开一次。”窗外飘着雪花，他抿一口滚烫的茶。办公室里，他对学生讲。