“真的，这宝石亮得就像星星，镶嵌得也很巧妙。”克拉拉·彭伯顿小姐细细看着未婚夫一番甜言蜜语之后，送给她的一只古老戒指。“只差一样就十全十美了。”
“差什么？”爱德华·卡里尔先生暗暗盼望礼物得到称许。
“是不是差个摩登底座？”
“哦，不是！那可一下子就破坏了这东西的魅力。”克拉拉回答，“什么也不缺，只缺一个故事。真想知道这东西充当情人间爱的信物已有多少次，并且随它而来的那些誓言是得到遵守，还是时常遭践踏。我倒不是特别看重事实，你要是对这戒指的真正历史不了解，反而更好。说不定它曾在哪位女王的手指上闪耀过光彩呢？没准儿波斯特休莫斯从伊莫金①手里得到的就正是它呢？一句话，你一定得用这颗钻石的光华点燃自己的想象力，编出个故事来。”
--------
①典出莎士比亚戏剧《辛白林》。波斯特休莫斯（Posthumus）是位阮囊羞涩却高尚可敬的绅士，与辛白林的女儿伊莫金（lmogen）秘密成婚。
这个任务——克拉拉当然知道——正中爱德华下怀。他正是那群青年绅士中的一位——说他们是法律的大树枝，倒不如说是些小桠杈——尊姓大名镀着金出现在都铎王朝①时代的建筑门脸上，及**院附近的一带。这些地方似乎是更温柔或更冷酷的缪斯②女神们时常光顾之地，爱德华因缺少顾客光临，惯于将大量闲暇用来支持发展美洲文学，为这个美好事业贡献了不止几迭精美信笺，抒发他的思想呵、想象呵、感情呵，外加青年作家的一大堆自负。十四行诗、甜蜜的丁尼生③体、日耳曼神话故事、让·保罗④的译本、对英国老一代诗人的评论、一股《太阳仪》⑤哲学风味的小品文，都是他五花八门的大作。时髦刊物的编辑们熟悉他的笔迹，把他的大名列入那些才华横溢的作家的名单，点缀刊物的扉页。名声也对他毫不吝啬桂冠。希拉德在其《波士顿书》中将他列为新英格兰名人；布莱恩特⑥的《美国诗歌选》为他的诗行留下篇幅；格里沃尔德⑦新近编纂的诗歌集中，将他介绍为八十位最佳诗人之一。的确，此君前途无量，大有希望获得更高更独立的地位。《蒂克纳》杂志已约见他，《哈珀斯》期刊与他通信联络，建议考虑出版一卷专集，主要收入两家刊物上卡里尔先生的即兴作品，不过还须加上一首从未发表过的长诗，读者大众大约不会不满意这个集子吧。
--------
①都铎王朝：指1485年至1603年间的英国王朝，统治者为亨利七世、亨利八世、爱德华六世、玛丽女王及伊丽莎白一世。
②缪斯（Muses）：希腊神话中司文学、艺术、科学等的九女神，也用来喻指诗歌、艺术、文学。
③丁尼生（艾尔弗雷德·丁尼生Alfred Tennyson，1809—1892）：英国大诗人，1850—1892为桂冠诗人。
④让·保罗（让·保罗·里克特Jean Paul Richter，1863—1825）：以让·保罗的名字著称于世，德国著名小说家。
⑤《太阳仪》（Dial）：1840年创刊于新英格兰的一份杂志，为超验主义运动的机关刊物。主要创刊者有西奥多·帕克、玛格丽特·富勒，R·W·爱默生等。
⑥布莱恩特（威廉·卡伦·布莱恩特William Cullen Bryant，1794—1878）：美国19世纪浪漫主义诗歌创始人。
⑦格里斯沃尔德（鲁弗斯·威尔莫特·格里斯沃尔德Rufas Wilmot Grist Awold，1815—1857）：美国评论家与编辑，主编的作品主要有《19世纪英国诗人诗歌》，《美国诗人与诗歌》、《美国散文作家》、《美国女诗人》等。
与此同时，让咱们总括一下爱德华·卡里尔，宣布他为文学事业中的无功受禄者，但又算得上新一代作家中不讨人嫌的一位。咱们有理由期待他们全都令人称道地努力奋斗，其中一些人必然创作出一批美好作品。而爱德华正是应一位女士要求，为一只老式钻石戒指写出一篇动人故事的恰当人选。他将戒指拿在手中，转来转去，捕捉那耀眼的光芒，仿佛照克拉拉的建议，巴望能用它星星一般的闪光，点燃自己的想象力。
“要民歌还是要叙事诗？”他问，“富于魔力的戒指常常在古老的英诗中光彩照人，我想这个题材还能用。不过韵文比散文更合适。”
“不，不，”彭伯顿小姐道，“这戒指上有一句题诗就足够了。你且用明白的散文来写这故事吧。等你写完，我就开个小茶会，请大家来听听你朗读。”
青年绅士答应照办。他上床躺下，满脑子熟悉的精灵鬼怪，都是缠住戒指呀、怀表呀、剑鞘呀之类东西不放的幽灵。他运气不错，总能在梦中得到某种启发，将这梦中启示与自己碰巧了解到的关于这戒指的一些真实历史凑到一起，便大功告成。于是，克拉拉·彭伯顿请来几位最要好的朋友，统统对爱德华的天才深信不疑。所以，这位大作家就得到了一些即便算不上最公正的评论家，也堪称最友好的听众，来祝福那些钦佩男人的女士们，尤其祝福她们以心相许的劲头。而男人们，至多用他们的脑筋冷静地表示赞赏！
爱德华·卡里尔把椅子拉近一盏太阳灯，打开一卷光滑的纸，开始朗读：
一个传说
死刑执行前夜，埃塞克斯伯爵听过了死刑判决书，什鲁斯伯里伯爵夫人前来探监，发现伯爵大人孩子似地把玩着一只戒指。戒指上的钻石小星般光芒四射，不过发出的只有红光。伦敦塔内阴森森的牢房，四面石壁上高而狭小的窗户，便是伯爵大人拥有的全部人间景象。难怪他这么目不转睛地盯着那只钻戒，对世间欺人的辉煌发上一通道德高论。人遭到毁灭性的打击，身处绝境之时往往如此。但是伯爵夫人目光锐利——此人装作埃塞克斯的朋友，但此行目的却是为了伯爵早已忘却的一次轻蔑，一快自己的报复之心。她精明地发现这只钻戒不同凡响，甚至伯爵为她还记得一位遭到毁灭的受宠者，一名被判死刑的罪犯，而表示感激之时，目光也不曾离开那戒指片刻，好像时间与世事存留的一切都集中在那个小小的金玩意儿上了。
“亲爱的伯爵，”伯爵夫人道，“这戒指肯定特别重要，这么迷住你的心。是哪个漂亮女人爱情的信物吧？——唉，可怜的女人，占有过这样一颗心，该是多么富有！你打算把这东西还给她么？”
“女王！女王！这是女王陛下亲自送给我的礼物，”伯爵仍专注地盯着那颗钻石。“她从自己手指上取下来，微笑着对我说，这是她都铎祖先的一件传家宝，曾为不列颠巫师墨林①所有，他将它送给了心爱的女人。墨林施展魔法，使这颗钻石成为一个精灵的居所。这精灵虽属妖孽，却被魔法管束，只要戒指作为赠送与接受的双方爱情与忠实的信物，它就只会做好事。但如果爱情遭到背叛，不再忠实，邪恶的精灵就会任性作乱，直到这戒指成为某种善良高尚行为的工具，再度成为忠实爱情的信物。然而钻石不久就失去了魔力，因为巫师本人就被得到他戒指的女人谋杀了。”
--------
①墨林（Merlin）：英格兰古代传说中的预言家及魔法师，亚瑟王的助手，法力无边。
“无稽之谈！”伯爵夫人道。
“不错，”埃塞克斯忧伤地一笑，“不过，女王的宠信——这戒指就是象征——倒证明真是我的祸根。大限临头，人只好跟梦境、鬼魂交谈。我一直盯着这只戒指看，心想——你也许会笑话我——心想没准儿能看到住在里头的精灵。你注意这红光了么？——在这亮晃晃的光芒中，它有点儿发暗，这说明精灵就在里头。甚至此刻，我看这光也变得越来越红，越来越深，活像愤怒的落日。”
然而，伯爵的神气却显示出他对戒指的魔力并不以为然。绝望之时，人都会有些玩世不恭，因为彻底感受到不幸的现实将立刻粉碎自己的灵魂。此刻，伯爵陷入沉思，而伯爵夫人则幸灾乐祸，盯住他不放。
“这个戒指，”伯爵换了口气接着说，“是我的王家情人对她的奴仆滥施恩宠的唯一存证。我的运气曾灿烂如宝石，如今黑暗却笼罩我全身，我看这钻石的光芒——这牢房中唯一的光——很快就熄灭也不足为怪。我在人世的最后一线希望都指望它啦。”
“伯爵大人，你感觉如何？”什鲁斯伯里伯爵夫人问，“宝石光辉灿烂，可在这悲惨的时刻，要是它还能使你心存希望，就该具有奇妙的魔力呀。可惜哟！伦敦塔这些铁栏杆的石头堡垒好像不理会这种魔力。”
埃塞克斯不自觉地抬起头，因为伯爵夫人的口气颇有些令他不安，虽然他并未怀疑一名仇敌已闯入他牢房的神圣领地，对他一度灿若晨星的好运彻底毁灭而得意洋洋。他注视着她的面孔，却没发现什么令人生疑之处。要读懂一张面孔恐怕需要一双比塞西尔①更锐利的眼睛。这张面孔处于宫廷虚伪的显赫之中已如此长久，如今几乎等同面具，除了真话什么都讲得出。被判死刑的贵人再次低头看他的戒指，接着说——
--------
①塞西尔（威廉·塞西尔，WiliamCecil，1520—1598）：英格兰政治家，英国女王伊丽莎白一世的首席顾问，拥有男爵头衔。
“这颗明亮的宝石曾具有魔力，这魔力属于伟大女王宠信的护身法宝。她吩咐过我，假若从今往后我失宠于她——不论程度多深，罪过多大——只要把这只戒指带给她看，就算为我求情了。毫无疑问，她目光敏锐，当初就已发觉我生性鲁莽，料到我会造孽招来杀身之祸。而且她知道——也许她有意如此——她血脉里带来的严峻，在我最需要的时候，会因过去温柔亲切的时光，而为我化作柔肠。我怀疑过——不信过——可谁知道，即使现在，这戒指会不会带来什么令人欢欣的影响？”
“你耽搁太久啦，早该送上这只戒指，请求陛下宽容饶恕的，”伯爵夫人道——“眼下事已至此，无法挽回了。”
“的确，”伯爵道，“就为了保全面子，我不愿请求女王宽恕。本来至少可以在法律面前留条性命。要是贵族们审判我时，宣布我并未犯有图谋加害陛下神圣生命的大罪，当时我就会跪倒在她脚下，献上这只戒指，祈求她以最严厉的手段考验我的爱与忠诚。可如今，仅仅以被陛下认为是我伪装的柔情为理由，去乞求保留我性命的悲惨赏赐——太露骨啦——太卑贱啦！”
“可这是你唯一的希望。”伯爵夫人道。
“况且，”埃塞克斯追循着自己的思路，“这个女人感情的象征又有多大功效？面对国家政策势不可挡的全部意图，廷臣们五花八门的阴谋诡计，必欲置我于死地而后快。就算她并不具有她父亲的精神，塞西尔与罗利①能听任她感情用事么？希望也白搭哟。”
--------
①罗利（瓦尔特·罗利爵士SirWalterRaleigh，1552—1618）：英国政治家、诗人、散文作家，一度为英国女王伊丽莎白的宠臣，1592年失宠，据说原因是诱奸了女王的一名侍女。几度起落之后，被詹姆斯一世判处死刑。
可是，埃塞克斯仍全神贯注地盯着那戒指，表明他乐观自信的个性全都集中于此。茫茫人世，除却这只金色小圆环之外，他已一无所有。那钻石闪烁的光芒比尘世的火焰更强烈，正是他毕生事业灿烂的回忆。它并未因情人宠信之光的暗淡而变得苍白。恰恰相反，尽管它发出引人注目的暗红色光芒，他仍认为这宝石比任何时候都更为明亮。欢乐火把的光芒——散发芳香的明灯——为他点燃的堆堆篝火，想当初他曾是百姓拥戴的大人物——是王室宫廷的辉煌明星——这一切一切的荣耀仿佛统统集于这颗钻石一身，点染着未来的光辉，集中着往日的璀灿，光芒四射。这辉煌也许还会再度闪耀，冲出此刻凝聚其中的钻石，先照亮伦敦塔阴暗的牢房——然后越来越大，越来越大，越来越大——直到照亮整个英格兰的国土及它四周悬崖峭壁下的所有海域。紧跟长久