下面这个故事是件平凡的家庭琐事，时过境迁，也许有人会认为不足挂齿。但是一百年前，在海湾省的一座主要海港，却曾引起不小轰动。那是个烟雨迷濛的秋日——一座小屋二楼的客厅里，陈设朴素，足见主人家境一般。不过屋里也点缀着些来自海外的稀罕小玩意儿，还有几件印第安人制作的精美工艺品——本故事的时间地点，只有这些可交待了。两位年轻漂亮的女人共坐炉旁，各自怀有相同的哀伤。她俩不久前才成为两兄弟的新娘，哥哥是老水手，弟弟初次出海。可是接连两天噩耗不断，一个丧生于加拿大海战，另一个葬身于大西洋的暴风雨。丧亲之痛引起普遍同情，来向新寡的妯娌俩吊唁的客人络绎不绝。其中几位，包括牧师先生，还一直陪伴到天黑时分。随后，一个接一个起身告辞，各回他们自己较为快乐的家去。他们低声说些经书中告慰的话语，惹得两妯娌更加珠泪滚滚。两位未亡人虽对朋友们的好意深为感激，却还是巴不得他们走开，好让她们两相厮守。兄弟俩在世时，两妯娌被亲情所系，如今由于痛失亲人，心儿贴得更紧。两人都觉得，不论多大的伤痛，都能在对方的心中找到慰藉。于是她们心心相印，默默流泪，沉浸于悲痛之中。但这样过去一点钟后，其中个性温和安详，却并不脆弱的那位，情绪为性格左右，开始想到往日并不需要时所受的那些虔诚教诲，顺从天命，忍受一切。况且，她更早得知自己的不幸，也该领先恢复被打乱的生活秩序，尽尽本份。于是她动手在炉前摆好餐桌，端来俭朴的饭菜，旋即握住弟妹的手。

    “来吧，亲爱的妹妹，今天你一口东西还没吃呢。”她说，“站起来吧，求你了，咱们一起来祈求主赐福给咱们的食物。”

    她这位弟媳性格热烈急躁，凶信传来，她又是尖叫又是号哭，悲痛欲绝。此刻，一听玛丽的话就往后缩，如同受伤者害怕别人重新触痛伤口一样。

    “我再也没福分了，也不想再祈求！”玛格丽特又一阵热泪涔涔。“但愿主命我再也不要进食！”

    不过，刚吐出这大逆不道的话，她就发抖了。一步一步，玛丽终于使妹妹的心情与自己相近。时间飞逝，平日安歇的时辰到了。两兄弟成亲时，收入微薄，仅够维持生计，所以只能住在一起，共用客厅，只对与客厅相连的两间卧室各自享有特权。两位未亡人，用柴灰盖住炉中余火，将一盏点着的灯放上炉台，各自回房。两间卧室的门都没关，所以相互能看见对方卧室的一部分，以及未拉上帐幔的卧床。两妯娌并未同时入梦。玛丽默默忍受伤痛，所以很快就坠入暂时遗忘的梦乡。然而夜越深，玛格丽特越辗转不宁，卧听雨声点点滴滴，千声一律，不曾被风儿打断半分。神经质的冲动使她时时从枕上探头，张望玛丽的卧室与中间的客厅。冰冷的灯光把家具的影子投下墙壁，将它们印在那里，纹丝不动，除非灯火偶而一晃，这才动上一下。两把椅子，空空荡荡，在炉旁的老地方相对而望。两兄弟做为两家之主，曾坐在上头，青春勃发，笑逐颜开，神气活现。附近还有两个较为谦逊的座位，是这个小小王国真正的宝座，她自己和玛丽坐在这里以满腔爱意行使过用爱情赢得的权力。兴高采烈的炉火曾照耀过炉边幸福的一圈人，如今死气沉沉的灯光也许更适合夫妻重聚。玛格丽特满腹辛酸，呻吟叹息，忽听街门被人敲响。

    “要是昨天听到这声音，我的心会多么欢快地跳荡！”她想到曾几何时，自己还焦急地盼望过丈夫的音讯。“现在我可不在乎了，让他们走吧，我不想起来。”

    然而，尽管孩子似地任性，她还是不由气急，竖起耳朵想再听到一记敲门声。对我们视为是自己另一半的人，我们总难相信他的死去。这时敲门声再度响起，缓慢而有节奏，分明是拳头在敲着，还有说话声，透过几道墙壁模糊传来。玛格丽特看看嫂嫂卧室，见她仍沉睡不动，就爬起来，把脚挪到地板上，稍稍整整自己，恐惧和急切使她瑟瑟发抖。

    “老天保佑！”她叹口气，“实在没啥好怕的了，可我怎么比从前还要胆小十倍。”

    抓起炉台上的灯，她赶紧走到俯临街门的窗前，这是扇安着绞链可以推开的格子窗。她推开窗户，把头稍稍探出到外面潮湿的空气中。但见门前有盏灯笼，红彤彤地照着，灯光融入附近一滩滩水洼之中，而其余一切都被沉沉黑夜所笼罩。窗户在绞链上吱嘎一响，突出的屋檐下就走出一个人来，头戴宽边帽，身穿毛毡外衣，抬头往上看，想弄清敲门叫醒的是哪一位。玛格丽特认出原来是城里一位为人和善的客栈老板。

    “古德曼·帕克，你有啥事？”寡妇喊道。

    “哎唷，是玛格丽特太太吧？”老板回答，“俺还担心是您嫂嫂玛丽呐。说不出一句宽心话来，俺可不愿眼瞅着年轻女人受罪。”

    “看在老天份上，你到底有啥消息？”玛格丽特尖声叫道。

    “噢，半点钟以前，有个专差从城里过，”古德曼·帕克道，“捎带着东部辖区总督和地方议会的信件。他在俺店里歇了一会儿，喝口酒，吃点儿东西。俺跟他打听前线的消息，他说你知道的那场小仗