一位老人挽着他漂亮的女儿沿街走来。时值黄昏，二人走出苍茫暮色，踏入一片光明。这光明是从一家小店铺的橱窗射出来，照亮人行道的。这是个向外凸出的橱窗，里头悬挂着各色各样的表，金铜色的，银色的，也有一两块真金的，全体背对大街，好像发脾气不肯告诉路人现在几点钟了。店铺内，一位青年横坐窗前，苍白的面孔正全神贯注俯视某种精巧的机械。一盏带罩的台灯把集中的光束投在上面。
“欧文·沃兰在干什么呢？”老彼得·霍文顿直嘀咕。他自己就是位退休的钟表匠，也是这位青年从前的师傅，直纳闷小伙子在折腾什么东西。“这小子在干什么呢？六个月来，回回从他铺子路过都见他这样子卖力干活。这比他平日里寻求永恒运动的傻气倒是一大进步。不过，我对自己的老行当了如指掌，肯定这小子现在忙活的并不是什么钟表的机械零件。”
“爸爸，”安妮对此问题不感兴趣。“也许欧文正发明什么新的计时器呢。我相信他有足够的独创性。”
“呸，孩子！就他那点儿独创性，弄出来的东西绝不会比荷兰玩具更强。”她父亲回答。欧文·沃兰别出心裁的天才从前让师傅烦透了。“让这号独创性见鬼去吧！就我所知，它的全部后果就是把我铺子里几块最棒的表搅得怎么也走不准。就像我先头说过的，他那点儿独创性要能弄出比小孩子玩具更好的东西，那太阳都得给他弄出轨道，全部时间进程也得乱套喽。”
“小点儿声，爸！让他听见了！”安妮推推老人的胳膊，小声说，“他耳朵跟感情一样灵敏，您知道他多容易动感情。咱们还是走吧。”
于是彼得·霍文顿与女儿安妮不再多谈，接着往前走。一直来到城中一条小街，经过一家铁匠铺敞开的大门。只见里头有座熔铁炉，时而火光闪闪，照亮又高又黑的屋顶，时而只照亮小小一块煤炭狼藉的地面，全仗风箱巨大的皮肺一呼一吸的运动而定。火光闪亮时，一眼就能看清铺子远处角落里的东西，还有墙上挂着的马蹄铁；火光暗淡时，火焰似乎只在没遮没拦的空间内发出微光。在这红光与昏暗交替之间，铁匠的身影四下晃动，一明一暗，生动如画，得值一看。这里明亮的火焰与沉沉的黑夜互相搏斗，仿佛各自都想从对方身上把铁匠优美的力量夺过来。不一会儿，铁匠从炉火中抽出一根白热的铁条，搁到铁砧上，扬起力大无比的胳膊，很快就被包裹在数不清的火星之中。这些火星随着他铁锤一记一记猛敲，洒落在周围的昏暗中。
“瞧，这才好看呐，”老钟表匠道，“我知道如何摆弄金子，可说到底，还不如当个铁匠，他的力气花得多实在。你说呢，安妮？”
“请别说得这么响，爸，”安妮悄声道，“罗伯特·丹福思会听见的。”
“听见了又怎么样？”彼得·霍文顿说，“我再说一遍，靠力气和踏踏实实的工作，靠铁匠黑乎乎的光胳膊挣饭吃，是有益健康的好事。而钟表匠呢，被大齿轮套小齿轮弄得昏头转向，要么搞垮了身体，要么搞坏了视力，就跟我一样，刚到中年或刚过中年，就在这行中做不下去，改行又不合适，钱也没赚到足以过舒心日子。所以我还要说一遍，给我力气，甭给我钱，这才能赶走一个人的荒唐念头呐！你听说过哪个铁匠像那边的欧文·沃兰那么傻里傻气呀？”
“说得好，霍文顿大叔！”罗伯特·丹福思从熔炉边大声喊，嗓门又亮又深，好不快活，屋顶都震得响。“安妮小姐对这番道理怎么看？她呀，俺猜，一定认为收拾小姐们的手表比敲敲马蹄铁，做做铁烤架体面得多。”
安妮不容父亲答话，拽着他就往前走。
可咱们得回欧文·沃兰的店铺，再好好琢磨一番他的经历与性格。不管彼得·霍文顿，或许还有他女儿安妮，或者欧文的老同学罗伯特·丹福思，也许都认为这事不值一提。从他小小的指头能握住铅笔刀起，欧文精巧的别出心裁就引人注目。有时他用木头雕些好看的小玩意儿，大多是些花朵和小鸟；有时则一门心思要弄清机械的奥秘。但总是为了美观，从不学做任何实用的物件。他不像同学中的小能人，在谷仓屋角上安装小风车，或在附近的小溪上架一座小水磨。而发现这孩子与众不同，值得更认真注意的大人们，有时满有理由地猜想，这孩子正企图模仿大自然优美的运动，比如小鸟的飞翔呵，小动物的活动呵，等等。事实上，这似乎是爱美之心的一种新发展。这发展也许能造就他成为诗人、画家，或雕塑家。它优雅高尚，毫无功利主义的粗俗，一如任何精美艺术。他对僵化死板的普通机械运动尤为厌恶。一次，人们带他去参观一台蒸汽机，以为能满足他对机械原理的直观理解力，可他脸色变白，感到恶心，就像见到了什么妖魔鬼怪。造成这种恐惧心理的部分原因，是这个铁家伙的体积和惊人的力气。欧文的心好比一架显微镜，天生偏向于精细的东西。这与他矮小的身体，小巧纤细的手指完全一致。倒不是他的审美观因此而降低到精细感。美的概念与大小无关，小至只有显微镜下才能弄清的空间，大到唯有划过长空的彩虹才能衡量的广阔宇宙，都同样能得到充分发展。但无论如何，他目标与才能的这种精细反使本可能赏识欧文·沃兰天才的世人们更不会鉴别了。孩子的亲属们无计可施——大概万般无奈——只好让他去跟钟表匠做学徒，指望他不寻常的创造力能得到调教，达到实用目的。
彼得·霍文顿对徒弟的看法已发表过了。他对这小伙子也无能为力。没错儿，欧文掌握这个行当的窍门快得不可思议，可他把钟表生意的伟大目标全都抛诸脑后，或根本看不起。哪怕时间会融入永恒，他对测时也毫无兴趣。不过，由于欧文体格欠强壮，只要师傅还为他操心，严格的命令加上严厉的看管，还能约束他那古怪的创造力。可一旦学徒期满，师傅又因视力衰退不得不将小店转让给他时，人们才明白日复一日由欧文·沃兰带领时间老人前进，有多么不合适。他最具理性的一项设计，就是要把一种能奏乐的装置与手表内的机械联结起来，好使生活中一切刺耳的声音都变得动听和谐，使光阴的每一瞬间，犹如金光璀灿的水珠，和谐悦耳地落入历史的深渊。要是谁家把钟交给他修理——那种历史悠久形象高大，测量过几代人生命，几乎与人性融为一体的东西——他就会自作主张，在年高德劭的钟面上，装上一组舞蹈或送葬行列的小偶像，表现十二个欢乐或忧伤的钟头。这种奇思怪想不出几次，就破坏了那些性格稳重讲求实际的人们对年轻钟表匠的信任。他们认为，时间可不是闹着玩儿的，不论把它看作今生发达的手段，还是来世富贵的本钱。光顾小店的人迅速减少——倒霉，可对欧文·沃兰来说也许倒是天上掉下的好运。他越来越沉迷于一件神秘工作，此事吸引了他的全部科学知识与灵巧手艺，同时也充分利用了他独特的天赋。这项追求已耗费了他数月时光。
老钟表匠及其漂亮女儿打夜色苍茫的街头凝望他，令他好一阵心乱，手抖得厉害，无法再做精细的活计。
“是安妮呵！”他喃喃地说，“听到她父亲声音之前，心就跳得这么厉害，我该明白是她嘛。啊，心儿怦怦跳！今晚简直没法子再做这精工细活了。安妮！亲爱的安妮！你应当使我的心和手坚定，不要使它们这样乱抖呵。要知道，我尽力将美的精魂做成有形的东西，使它运动，全都是为了你呀。哦，狂跳的心，安静些吧！要是这件工作就此受挫，迷乱不宁的梦境就会打搅我，使我明天打不起精神。”
他千方百计使自己平静下来，继续手头的活计。这时店门开了，进来的不是别人，正是彼得·霍文顿在铁匠铺的光明与昏暗之间，驻足欣赏的那位壮汉。罗伯特·丹福思带来一只小铁砧，是最近年轻的艺术家定做的。欧文细看一番，说这东西正合他意。
“那当然，”罗伯特·丹福思洪亮的嗓门响彻小店，就像一把低音提琴。“俺这行当的活计，没俺干不了的。话说回来，俺这双手跟你的一比，可太丑喽。”他呵呵大笑，把自己的大手伸到欧文纤巧的手边。“可那又怎么着？俺一锤子下去，比你打学徒起到现在花的全部力气还要大得多。这话不假吧？”
“多半不假，”欧文的声音又低又轻。“力气是人间怪物。我不敢自吹，我的力气不管是大是小，全是精神上的东西。”
“咦，欧文，你在捣弄啥呢？”老同学问，音量还是那么大，令艺术家闻而却步，尤其这问题事关他脑海中最迷人最圣洁的梦。“乡亲们都说你在想方设法找到永恒运动哩。”
“永恒运动？瞎说！”欧文回答，做个厌恶的手势，他的古怪脾气还挺大。“这东西永远找不到。不过骗骗那些被物质迷了心窍的人罢了，我才不会上当。再说，就算有可能，光为了把这奥秘用于眼下蒸汽和水所起的那些作用，也不值得我下功夫。对发明什么新型轧棉机的荣耀，我并没野心。”
“那可太离谱儿啦！”铁匠边说边纵声大笑，使欧文和他工作台上的玻璃罩都一起颤起来。“不，不，欧文！你造的东西绝不会有钢筋铁骨。好啦，俺不打扰啦，晚安，欧文，祝你成功。若是需要帮忙，只要是一锤子敲铁砧的买卖，俺一定效劳。”
又一阵大笑，力大无穷的人离开了小店。
“怪事，”欧文·沃兰轻声自语，手撑住头。“我的一切思索，一切目标，对美的强烈向往，对创造美的意志力——一种更精致更微妙的力量，这位彪形大汉完全不懂——这一切的一切，只要遇上这个罗伯特·丹福思，就显得那么虚幻，那么无聊！要是常常见他，真会让我发疯。他那冷酷野蛮的力量弄脏弄乱了我的心绪。但是，我自有办法变得强大，绝不向他低头。”
他从一只玻璃罩里取出一块极小的机械装置，拿到台灯的光束下面，通过放大镜仔细地看着，再用一种钢制的精密工具进行操作。可刹那间，他往后一跌，倒在椅背上，双手一绞，满脸恐惧，小巧的五官竟巨人般令人难忘。
“天！我干了什么？”他惊呼，“那妄想，那野蛮力量的影响——迷惑了我，遮挡了我的感觉。我完成了一击——致命的一击——从一开头就担心的一击。全完了——几个月的心血，一生的目标全毁啦！”
他于是枯坐，深深绝望，直到台灯在插座里闪了几下，把这位美之艺术家抛入一片黑暗。
就这样，那些生之于想象，在想象中称心如意，并且宝贵到超乎一般人价值观念的种种思想，在现实面前撞得粉碎，一败涂地。理想的艺术家必须性格坚强，这种坚强几乎与他精细的素质势不两立，他必须挺起胸膛对抗全人类，在自己天才与天才的奋斗目标两方面，做自己的唯一信徒。
一段时期，欧文·沃兰在这种严酷而合理的考验面前屈服了。好几个星期，他老是无精打采，两手撑着脑袋，使镇上的人简直没机会看到他的面孔。终于抬头面对阳光时，那张脸上只有冷漠、无聊，以及说不清的改变。然而，照彼得·霍文顿看来，照那些认为生活应当一板一眼，时钟般按铅制钟摆运动的哲人们看来，这种改变竟是件大好事。如今，欧文照管生意真是勤勉卖力。眼见他检查古老的大银表时，慢条斯理一本正经，好不叫人惊奇。表的主人则大喜过望。这表藏在他表袋里，早已被视为生命的一部分，当然很介意人家如何对待。如此赢得一片赞扬之声，欧文·沃兰遂被有关当局请去调试教堂尖塔上的时钟。这件有关公众利益的大事，他干得十分出色，令商人们在交易所里大声大气赞不绝口，护士送药到病房时也轻声感激，情侣们赴约会按点守时，也为他祝福。全城上下感谢欧文使他们能准时进餐。一句话，他精神上的重负使一切井然有序，不仅他机体内部如此，一切听得到教堂时钟当当作响的地方都一样。有件小事虽不值一提，倒也说明了他目前状况。就是顾客们请他在银匙上镌刻姓名或姓名首字母时，他如今只用最明了清楚的字体，省掉了种种花里胡哨的矫饰，而从前这正是他的活计与众不同之处。
在这段愉快的转变时期，一天，老彼得·霍文顿来探访从前的徒弟。
“喂，欧文，”他道，“真高兴四面八方都在夸奖你，尤其镇上那口钟，一天二十四小时都在为你唱颂歌哪。只要丢掉你那些有关美的废话，那些玩意儿我不懂，别人不懂，连你自己也不懂——只要你摆脱了那些破烂，你的生活准能成功，就跟青天白日一样确实无疑。可不是么，只要你照现在的路走下去，连我都愿意让你修修这块宝贝的老表喽！虽说除了女儿安妮，我在这世上再没更看重的东西了。”
“先生，我会碰都不敢碰它的，”欧文垂头丧气，因为一见师傅面，他就如背重负。
“到时候，”师傅说，“到时候你准能对付得了。”
老钟表匠倚仗往日的师傅权威，随便翻看欧文手上的活和其它正修理的东西，而艺术家则简直抬不起头来。没比师傅冷漠而缺乏想象力的精明更与小伙子的个性相悖的了，什么东西碰上这份精明都会化作一场空梦，除了物质世界密度最大的东西。欧文的心在呻吟，恳求上帝快将自己从此人手里拯救出来。
“可这是什么？”彼得·霍文顿突然大叫，拿起一只布满灰尘的玻璃罩，下面露出一种机械装置，纤细精巧，好比一只蝴蝶的小小躯体。“这是什么？欧文呀，欧文！这些小链条、小齿轮、小叶片里有妖术哩。瞧！我食指和拇指只要一捏，就能把你从未来的灾难中解放出来。”
“看在老天份上，”欧文·沃兰腾地跳起来，“您要不想逼我先疯就别碰它！您手指头稍稍用力，我就永远给毁了。”
“啊哈，年轻人！会这样么？”老钟表匠盯着欧文，那世俗刻薄的责备目光足以穿透他的心，折磨他的灵魂。“好吧，由你的性子干吧，不过我再次警告你，这小小的机械玩意儿里藏着你的邪恶灵魂，要不要我赶走它呀？”
“您才是我的邪恶灵魂，”欧文情绪激动——“您和这个冷酷粗俗的世界！您压在我身上的沉闷思想、失望沮丧，才是我的绊脚石，不然，我早就完成上天赋予我的使命了。”
彼得·霍文顿摇摇头，满脸轻蔑与激愤。以他为代表的一些人，认为自己有权把所*求 它* 柕莽y 谋Ρ矗*不顺大路捡拾一件布满灰尘的现成东西的人，统统看作傻瓜。他立刻走了，还竖起一根手指，一脸嘲讽。之后好几个夜晚，这副表情都缠绕着艺术家的睡梦。师傅前来造访之时，欧文正要拾起放弃的事业，可由于这次可恶的干扰，又把他抛回好不容易才摆脱的状态。
然而，他只是表面懒懒散散，内心却在本能地积聚新的力量。随着夏日的流逝，他几乎完全歇业，听任时间老人——迄今为止这位老先生还是由他所控制的钟表为代表——在人的生活中任意游荡，将一连串稀里糊涂的钟点弄得完全一团糟。人们说，这年轻人糟蹋白天的时光，在林子里，田野上，小溪旁徘徊流浪，孩子似地追逐蝴蝶，或观看水中昆虫的运动取乐。他细心观察这些活生生的玩物如何在微风中戏耍，认真检查捕捉到的活蹦乱跳的昆虫结构，那份专注真令人不可思议。追捕蝴蝶倒是他理想追求的恰当象征，他已为这种追求付出过大量心血，可是美丽的理想会不会与象征它的蝴蝶一样，屈服于他的手掌？这些日子对艺术家来说无疑既甜蜜又称心，充满灿烂的构思。这些构思在他的智慧中闪闪发光，一如蝴蝶在天空中翩翩飞翔。这一刻，它们实实在在，也无须为使肉眼能看到它们而劳作，而困惑，而失望。唉，一位艺术家，无论在诗歌还是其它别的素材之中，都不会因为内心美的享受而心满意足，他必定去追求那飞翔在他们幻想边缘的奥秘，以有形的把握抓住它，将它脆弱的生命碾得粉碎。欧文·沃兰感到一种冲动，想把自己的思想变成外在的现实。这冲动无法抗拒，正如诗人或画家从他们视觉的丰富印象中不尽完美地进行模仿，将世界表现成一种较模糊较朦胧的美一样。
如今，夜晚成了他慢慢重新实现自己唯一计划的时间。这计划集中了他的全部智慧。总是在黄昏来临的时候，他悄悄溜进城，把自己锁进小铺，耐心细致地一干好几个小时。有时他会被巡夜人的敲门声吓一跳，因为天下万物都该入梦之时，人家却发现欧文·沃兰的百叶窗缝隙漏出了灯光。大白天对艺术家病态敏锐的头脑似乎是种干扰，妨碍了他的追求。所以，阴云密布，狂风暴雨的日子，他就双手捧头，使自己敏感的头脑沉浸于无穷无尽恍恍惚惚的遐想之中，从而放松自己，摆脱准确与明晰的思考，因为，夜晚紧张的劳作之中，他不得不聚精会神。
有一回正这般恍惚着，安妮·霍文顿进来了，将他惊醒。姑娘顾客似地大大方方，又像童年伙伴亲亲热热。她的银顶针磨出了一个洞，想找欧文修一修。
“可我不知道你肯不肯委屈自己做这么件小事，”她笑着说，“既然你如今一门心思用机械体现你的精神。”
“你打哪儿来的这念头，安妮？”欧文吃了一惊。
“哦，自己想出来的。”她回答，“老早以前听你说过，那时候你我都还是小孩子。得啦，能不能修修这个破顶针呢？”
“为你，干什么都成，安妮，”欧文·沃兰道——“什么都成，哪怕到罗伯特·丹福恩的炉子上去打铁。”
“那可就好看喽！”安妮回他一句，以难以觉察的轻蔑扫一眼艺术家瘦小单薄的身材。“喏，顶针在这儿！”
“你那念头真够怪的，”欧文道，“就是你方才说的把物质精神化的那念头。”
这时他暗暗想道，这位年轻姑娘生来比世上任何人都更明白他的心思。若能拥有唯一心上人的同情，孤军奋斗时将得到多大的帮助和力量呵！那些与芸芸众生追求迥然不同的人们——要么超前于世人，要么将世人撇在一边——常常会感到某种寒心，这寒心令精神战栗，仿佛落入极地四周冰天雪地的荒芜。一切先知、诗人、改革家、罪犯或任何怀有人类渴望，却被特殊命运与世人相隔的人，他们可能感到的东西，可怜的欧文也体会到了。
“安妮，”他叫道，脸色变得煞白，“我多想把自己追求的秘密告诉你呵！我想，只有你才能给它正确评价。我知道，只有你才会对它心怀敬意，而我绝不能指望冷酷功利的世人们会这样。”
“我就不会么？肯定我会的！”安妮·霍文顿快活地笑着。
“快，给我讲讲这个小小的陀螺干什么用？做得这么精美，都能给麦布女王①把玩了。瞧！我能让它转起来。”
“别动！”欧文大叫，“别动！”
--------
①麦布女王（QueenMab）：英国传说中司掌人类之梦的小仙后。
安妮只尽量轻轻地用针尖碰了一下那个已不止一次提到过的，极小极复杂的机械装置，艺术家就狠狠一把抓住了她的手腕，力气大得使安妮尖叫起来。狂怒与痛苦扭歪了他的面孔，安妮吃了一惊。接着他头一沉，用双手捧住。
“走吧，安妮，”他轻轻说，“我骗了自己，只好自作自受。我渴望同情，想啊，盼啊，做梦都以为你会同情我。可你没有开启我内心秘密的钥匙。方才那一下毁了我好几个月的心血，一辈子的梦！这不能怪你，安妮，可你毁了我！”
可怜的欧文·沃兰！他的确错了，可又应当原谅，因为倘有谁的心能对他视为如此神圣的事业怀有足够敬意的话，那一定是个女人的心。甚至安妮·霍文顿本可能不会令他失望，要是她对深切的爱情信息心有所知的话。
接踵而来的冬天，艺术家打发光阴的方式，令一切迄今为止认为他无可药救的人们大为开心。他们认为，他果真命中注定要做人间废物，他本人也活该倒大霉。一位亲戚的亡故使他得到一笔小小遗产，于是不必为谋生辛苦。而且他失去了伟大目标的影响——这目标至少对他是伟大的——他便放纵于一些嗜好，以为能借助它们支持自己脆弱的体质。可一旦天才的超凡之处被掩盖，世俗之处便更难驾驭，因为个性失去了上天早已精心安排的平衡，而那些生性鄙俗者，则依靠其它办法来寻求平衡。欧文·沃兰以身验证纵饮狂欢有多么快乐，他透过金色的酒杯看世界，琢磨着杯沿欢快的泡沫带来的种种幻想。这些幻想使空中充满乐得发疯的身影，但很快就又变得鬼魂般凄凉。即使这令人丧气又无可避免的变化来临，年轻人还是举杯痛饮**酒，不管酒气给生命罩上阴影，又让阴影中充满嘲笑他的幽灵。现在，艺术家感到一种刻骨铭心的厌倦，这东西比酗酒唤起的任何愁闷与恐惧更令人难以忍受。酗酒时，就算心中烦恼，总还记得一切都不过是场幻觉；可是厌倦却让人明白，他的现实生活就是一场沉重的痛苦。
一件小事将他从危险的状态中解救出来。此事不止一人亲眼目睹，但其中最精明者也无法解释或猜度欧文·沃兰怎么想的。事情很简单。一个暖和的春日午后，艺术家与寻欢作乐的伙伴们坐在一道，面前搁着一杯酒。忽然，一只五彩斑斓的蝴蝶飞入敞