日落时分，小伙子古德曼·布朗走出家门，来到萨勒姆村街道上，可跨出门槛又回头，与年轻的妻子吻别。而妻子费丝——这名字对她恰如其分②——把漂亮的脑袋伸出门外，任风儿拂弄她帽子上粉红的缎带，呼唤着古德曼·布朗。

    --------

    ①古德曼（Goodman）在英文中含“好人”之意。本故事发生的历史背景是马萨诸塞州萨勒姆一带巫术流行时期。故事中，小伙子布朗及其妻所皈依的便是巫术。此地后来发生了“萨勒姆事件”，大规模围剿迷信巫术的老百姓。请参看本书“爱丽丝·多恩的恳求”及其注释。

    ②费丝（Faith）在英文中含“忠实”之意。

    “宝贝心肝，”她樱唇贴近他耳朵，伤心地娇声曼语，“求你明天日出再出门旅行，今晚就睡在自家床上嘛。孤单单的女人会做些可怕的梦，生些吓人的念头，有时候连自己都害怕。今晚就留下来和我相守吧，亲爱的，一年到头只求你这一夜。”

    “我的宝贝，亲爱的费丝，”小伙子布朗回答，“一年到头就这一夜，我必须离开你。我这趟出门，就是你说的旅行，必须现在就走，明天日出时回来。怎么，我漂亮可爱的妻子，结婚才三个月，你就怀疑我啦？”

    “那就愿上帝保佑你！”粉红缎带飘飘的费丝道，“愿你回来时看到一切平安。”

    “阿门！”古德曼·布朗叫道，”做祷告吧，亲爱的费丝，一天黑就上床，不会有什么东西伤害你的。”

    于是二人分手。小伙子匆匆上路，到礼拜堂旁边，正要拐弯，回头一望，但见费丝仍在伫望，神情忧伤，虽然那粉红缎带仍在飘扬。

    “可怜的小费丝！”他骂着自己，“俺真够可耻的，竟为了这么趟差使丢下她！她还提到了梦，讲话的样子那么愁，就像已有什么梦警告过她，今晚俺要去干啥事。不，不，她要知道了真会活不下去。唉，她真是个有福的人间天使，过了今晚这一夜，俺再也不离开她的裙边喽，要一直跟着她上天堂。”

    对未来的美好信念已定，古德曼·布朗觉得加快实现眼前的邪恶目的，天经地义。他踏上了一条凄清的小路。阴森森的树木遮天蔽日，挤挤挨挨，勉强让狭窄的小径蜿蜒穿过。人刚过，枝叶又将小路封了起来，荒凉满目。而且这荒凉凄清还有一个特点，旅人弄不清无数的树干与头顶粗大的树枝后面会藏着什么，所以，脚步虽孤孤零零，也许经过的却是看不见的一大群人。

    “棵棵树后没准儿都藏着个恶鬼似的印第安人呢，”古德曼·布朗自言自语，怯怯地回头看看。“要是魔鬼本人就在俺身旁，那可咋办！”

    顺路拐弯时，他回头张望。再回头，发现一棵老树下坐着个人，衣着朴素体面。古德曼·布朗一走近，这人就站起来，与小伙子并肩朝前走。

    “你迟到啦，古德曼·布朗，”这人道，“我经过波士顿的时候，老南方教堂的钟正好敲响，现在都过了整整十五分钟啦！”

    “费丝耽搁了俺一会儿。”小伙子回答，声音有些发颤，因为同伴突然冒了出来，虽不算完全出乎预料。

    林中此刻夜色沉沉，而他俩走的地方夜色最深，只能依稀辨出第二位旅人约摸五十岁光景，显然与布朗身份相同，模样也相似，不过神态也许比相貌更像。然而，两人还是可能被当做父子。尽管年长的与年轻的服装同样简单，举止同样朴实，但神情之间有种见多识广的气派。倘若事务需要，得与总督同桌进餐，或置身威廉国王堂堂大殿，这位老者大概也不会局促不安。但他身上最引人注目的却是一件东西，即一根酷似黑蛇的手杖，精雕细刻，活脱一条扭来扭去的大蛇。

    这当然是暗淡光线造成的视觉假象。

    “快走吧，古德曼·布朗”，旅伴催着，“才上路就这么慢腾腾的。要是这么快就乏了，把我手杖拿去吧！”

    “伙计，”另一位慢腾腾的步子却完全停下来。“俺已守约上这儿来见了你，现在俺想回去啦。对你熟知的那件事俺还拿不定主意哩。”

    “是么？”握蛇杖的人一旁笑了。”那咱们就边走边谈。我要是说服不了你，你就回去好了，反正在这林子里才走了不远。”

    “够远啦！够远啦！”小伙子叫道。不知不觉又接着往前走。“俺爹可没为这号差使上林子里来过，他爹也没有过。俺家世世代代忠厚老实，全是好样的基督徒，打殉教先圣遇难起就是。难道俺得成为布朗家头一个走上这条道的人，而且是同……”

    “同这样的人作伴，你想说。”年长的补上小伙子的中断。

    “说得好，古德曼·布朗！对你一家子，我跟任何清教徒家庭同样熟悉，而且还不是一般的熟嘞。你那当警察的爷爷，有一回狠狠地鞭打一名贵格会①女教徒，从萨勒姆街这头一直抽到那头，我帮过他一把；跟菲利普王②开仗的时候，你爹放火焚烧印第安人的村子，是我递给他的松脂火把，还是在我家炉子上点燃的呐。他俩都是我的好朋友，我们曾一道快快活活顺这条路走过好多次。过了半夜又快快活活地回来。看在他俩份上，我也乐意跟你交个朋友。”

    --------

    ①贵格会为基督教一个教派，又名“教友派”。该英文词词根quake（音“贵格”）意为“颤抖”。据说该教派创始人乔治·福克斯（GeorgeFox）嘱其信徒：“在圣谕面前颤抖吧（Trembleatthewordofthelord”）！”故被人称为贵格派。

    ②菲利普王（米塔考梅·菲利普MetacometPhilip1639？——1676）：印第安酋长，美国历史人物，曾率印第安人与白人殖民者战斗，史称“菲利普王之战（KingPhilip’sWar）”。

    “事情要真像你说的，”古德曼·布朗道，“俺纳闷咋没听他们自己说起过。可也是，不值得大惊小怪。这号事情哪怕有丁点儿谣言，就能把他们撵出新英格兰。俺们老是祷告上帝，而且行善积德，容不得这号坏事。”

    “坏事不坏事不管它，”持弯弯手杖的旅伴说，“新英格兰这一带我认识的人多啦，好多教堂执事跟我共饮过圣餐酒，好多市镇委员选过我当主席。议会里多数人都坚决支持我的利益，总督和我也——但这些都是国家机密。”

    “当真么？”布朗大惊失色，瞪着若无其事的同伴。“不管咋说，俺跟总督啦，议会啦不相干，他们有他们行事的规矩。俺这么个不起眼的庄稼汉用不着学样子。可是，跟你走下去的话，可叫俺咋有脸见咱萨勒姆村的大善人，那位老牧师呢？

    哦，不管安息日还是布道日，听到他声音俺就会发抖。”

    年长者一直挺认真地听，这时忍不住大笑起来，笑得直抖，连蛇一般的手杖也好像在响应着，扭来扭去。

    “哈！哈！哈！”他笑了又笑，随后平静下来。“好，往下说，古德曼·布朗，往下说。不过，请别把我给笑死啦。”

    “那好，就一句话了结吧，”古德曼·布朗颇为懊恼。“俺老婆费丝要知道了这事，她温存的小心儿非伤透了不行。俺情愿自个儿难过。”

    “呣，要是那样的话，”老头回答，“古德曼·布朗，你就回去吧，就算为了二十个咱们前头那号一瘸一拐的老太婆，我也不愿让费丝受到伤害。”

    他边说边用拐棍指指正在赶路的一个女人。布朗认出这是位非常虔诚堪称模范的太太。小时候，就是她教他教义问答的，而且至今与教师和古金执事一道是自己道德与精神方面的顾问。

    “怪啦，真怪啦，天都黑了，这位古迪·克洛伊丝还在野地里乱跑。”他道，“不过，伙计，请准许俺抄近道穿过林子，好把这位基督徒扔到后头去。她既不认识你，说不定会向俺打听这是跟谁在一起，到哪儿去。”

    “就这么办，”旅伴道，“你去钻林子，我还顺这条路走好了。”

    于是小伙子拐过一边，不过还留神盯着伙伴。只见他悄悄前行，离那老妇只剩一手杖之遥。而她却躜步疾行，这么大年纪速度惊人，一面走还一面嘟嘟囔囔——不消说，是祷告呢。老头伸出拐杖，用蛇尾似的一端碰碰老妇皱纹滚滚的脖颈。

    “魔鬼！”虔诚的老太婆惊叫一声。

    “这么说，古迪·克洛伊丝还认识老朋友？”老头拄着手杖面对她道。

    “啊，当真是阁下您啊？”善良的老太太叫道。“嘿，真是您，活像俺的老伙计古德曼·布朗，就是如今那个傻小子布朗的爷爷。不过——阁下您信不信？——俺的那把长条帚①莫名其妙就不见了。照俺猜，准是那个天杀的巫婆古迪·戈雷偷走啦，而且还是趁俺往身上抹野芹菜、委陵菜、乌头汁的时候”——

    --------

    ①西方民间传说中，女巫总是乘一柄长条帚在空中飞行。故事中的老太婆也系女巫。

    “还搀上细磨面粉和新生儿的油吧？”模样像老古德曼·布朗的人道。

    “哎，阁下您知道这秘方。”老太太咯咯笑，“就像俺说的，万事齐备，只差赴会，可骑的马没了，只好下决心走着去。人家告诉俺，今晚有个不错的小伙子要来入会。好啦，阁下您把胳膊伸给俺行不？帮俺一把，咱们好眨眼功夫就赶到哇。”

    “那可不行，”她朋友回答，“古迪·克洛伊丝，我不能把胳膊给你。不过你需要的话，这根手杖可以借给你。”

    说着，他把手杖往她脚下一扔。到了她那儿，那东西大概就突然变为活物，因为主人曾把它借给埃及的魔法师。不过，这件事古德曼·布朗可没能看清。他吃惊地瞪着眼睛往上一看，再往下看时，古迪·克洛伊丝和蛇形手杖就都无影无踪，只剩下先前那位旅伴，泰然地等着他。

    “那老太婆还教过俺基督教教义咧。”小伙子道。简简单单一句话，意味无穷。

    二人继续朝前走。年长的直催年轻的加快步伐，坚持走那条道路，道理讲得有理有节，仿佛条条发自听者的内心，倒并非由他一一摆出来。走着走着，他折下一根枫树枝，动手剥去上头夜露盈盈的小枝小杈。怪的是，他手指刚碰上去，那些枝枝杈杈就立刻干萎，干得就像曝晒了一星期。二人就这样快步前进，一直来到路上有个黑黝黝大坑的地方。古德曼·布朗忽然一屁股坐到一截树桩上，不肯再往前走。

    “伙计，”他执拗地说，“俺决心已定，为这种差使俺可一步也不肯走了。就算俺以为那老恶婆是去天堂，可其实她是去见魔鬼，也没理由叫我丢下心爱的费丝去学她的样啊！”

    “这件事，你的想法慢慢会变的，”他伙计从容不迫，“坐在这歇会儿，等到想走了，我的拐杖会帮你一把！”

    不再多言，他把枫树枝扔给布朗，自己转眼不见，仿佛融入茫茫黑夜。年轻人在路边歇了一会儿，对自己大加赞赏。寻思明天早上碰到牧师散步，该何等问心无愧，也用不着躲避善良的老执事古金先生的目光啦。这原本打算鬼混的一夜，如今要安睡在费丝的怀抱里，多纯洁，多甜蜜！这些值得夸奖的念头正转得美滋滋，忽听路上传来马蹄得得。布朗觉得还是躲进林子里的好，想到那个把自己带到此地的罪恶目的就有愧，虽说刚才还为自己悬崖勒马而感到高兴。

    马蹄声，骑手说话声越来越近，谈话的像是两位庄重严肃的老者。混杂的声音顺路而过，离小伙子的藏身处仅数码之遥。当然，那地方夜幕重重，骑马赶路人和他们的坐骑都看不清楚。他们的身体擦过路旁的小树枝，但并不见他们哪怕片刻挡住明亮夜空投下的那道微光，他们一定从那儿经过来着。古德曼·布朗时而蹲下，时而踮起脚尖，拨开树枝，麻起胆子，把脑袋尽可能伸出去，可还是啥也看不到。他更焦躁了，因为他敢发誓，要真有这种事的话，方才听到的正是牧师与古金执事的声音。他们从从容容缓缓前进，跟平日里去参加什么圣职授任仪式或教会会议一样。眼下还听得见他们，其中一位停下折了根树枝。

    “尊敬的牧师先生，”两者当中那个像执事的声音说，“我宁愿放弃授圣职的宴席，也不愿错过今晚的聚会。人家告诉我，有些会友从法尔茅斯或更远的地方赶来，有些还从康涅狄格和罗得岛来。另外，还有几位印第安巫师哩，他们依自己的方式施行妖