倘若霍桑死于中年——天才们的高寿年龄——我们今天就不会知道他是《红字》或其它小说的作者，而仅仅知道他是一位短篇小说作家。不错，霍桑离开大学两三年之后，曾隐姓埋名创作发表了一部小小说《范肖》。若非怀才不遇，他本可以很快再发表其它小说的——而且有价值得多——可惜当时新英格兰上空的某种冷空气，使年轻的霍桑创作小说的心思一凉到底。结果他把能弄到手的《范肖》都销毁了，这部小说充其量只算得上一部漂亮却不成熟的作品。

    总之，接下来的二十年中，霍桑一直抱住短篇小说不放。运气不坏，这种体裁他得心应手，畅达地抒发了想说的一切。正如霍夫曼①、果戈理②、戈蒂耶③所做的一样，霍桑短篇中的佳作表现了他的个性与思想，既微妙又真实，无拘无束，原汁原味。

    --------

    ①霍夫曼（恩斯特·特奥尔多·阿马丢斯·霍夫曼ErnstTheodorAAmadeusHoffmann，1776—1822）：德国名作家。代表作有：《魔鬼的万灵药水》、《谢拉皮翁兄弟》、《公猫摩尔的人生观》等。

    ②果戈理（尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理NikolaiVasilyevichGogol，1809—1852）：俄国作家。作品包括诗歌、戏剧、小说、评论等等。代表作有：《钦差大臣》、《死魂灵》、《彼得堡故事》、《小品集》等。

    ③戈蒂耶（泰奥菲文·戈蒂耶ThéophileGautier，1811—1872）：法国诗人、小说家、批评家。代表作有：诗集《西班牙》、《法琅与雕玉》；小说《莫班小姐》、《弗拉卡斯上尉》等。

    然而，没有哪位作家出名像他这么慢，这么艰难。出生于1804年的霍桑自己就曾说过，许多年来，他一直是美利坚最最无名的文人。此话并不夸张。很长一段时期，读者们只见到那些小小的“赠阅品”或年刊。就连这些斯斯文文的篇章他也隐姓埋名，不肯暴露身份。根深蒂固的羞怯阻止他向当时最有名的《标志》期刊投稿时署上真名。他把自己藏在艾什礼·阿兰·罗伊斯，或“文雅孩子”作者的面具后面。可是，他的这类作品不会永远没没无闻，一些读者已经开始奇怪这些作品到底出自谁手。1836年，一位敏锐友好的新闻工作者帕克·本杰明①公开了霍桑的真实身份，在一本畅销杂志中热情赞扬了他。

    一年之后，在朋友说服下，霍桑收集自己的作品，编出第一部短篇小说集《重讲一遍的故事》，让它出现在波士顿一位出版商的版本说明之中。这一下影响大多了。朗费罗②兴奋地大加赞赏。1842年，扩版的《故事》问世，终于引起了多方面的注意，尤其重要的是，得到了《格雷厄姆》期刊的青睐。爱伦·坡③在该刊发表了一篇著名书评，对霍桑大加赞扬。然而，五年后，甚至霍桑的第三部集子《古屋青苔》推出之时，坡的另一篇书评提到霍桑时，仍称他为“这个国家私下里倍受赞赏，公众却不加注意的天才的最好例子”。赞赏者也许为数不多，但却很有发言权。他们中许多是作家——最热烈的莫过于赫尔曼·麦尔维尔④。1856年，小说《红字》的大获成功终于证明了他们的判断。接下来的一年，霍桑推出了《雪影》，这是他的第四部也是最后一部短篇小说集。用他自己的话说，这是他希望保留并且记忆中尚存的最后一部短篇小说集。

    --------

    ①帕克·本杰明（ParkBenjamin，1809—1864）：美国编辑，出版商，以其主办的文学期刊《新世界》闻名。

    ②朗费罗（亨利·华兹华斯·朗费罗HenryWadsworthLongfellow，1807—1882）：美国著名诗人，代表作有诗集《夜吟》、《奴役篇》、《伊凡吉林》、《海华沙之歌》、《基督》、《路畔旅舍故事》等。

    ③坡（埃德加·爱伦·坡EdgarAllanPoe1809—1849）：美国诗人、小说家，短篇小说数量很多，著名的有《厄舍古屋的倒塌》、《黑猫》、《红色死亡的假面舞会》等，诗歌中著名的有长诗《乌鸦》，其侦探小说也颇有名。坡是西方现代颓废派文学的先驱。

    ④麦尔维尔（赫尔曼·麦尔维尔HermanMelville，1819—1892）：继霍桑之后美国浪漫主义小说的最重要的代表作家。其代表作为长篇小说《白鲸》，其中篇小说著名的有《巴特尔比》、《贝尼托·切莱诺》、《亲信》等。

    这般长时间没没无闻的作家并不多。霍桑自己也强烈地感觉到，这些短篇小说无处不重重染上创作环境的色彩，他觉得这有损于作品。他的话有道理，但作品也同时获得了某种极为重要的东西——精心构筑的不动声色的紧张，率直真实的羞怯感，以及既隐秘又公开的特点。他说，这些故事“不是与世隔绝者与自己心灵的对话”，而是一种不完美的尝试，“要与世界对话”。事实上，他的短篇小说具有两种特点，它们既是唯有孤独者才怀有的，与他人交流的渴望，又是使自己弄清楚自己内心世界与外部经历的尝试。它们还是旨在让别人听到的内心独白。

    换了任何别的历史时期，它们就会具有不同的文学形式——寓言、梦幻、传奇、诗歌，甚至戏剧。然而它们却成为“短篇小说”，只是因为霍桑创作发端，这种体裁既自然又方便。这并不说明这种体裁创立已久，恰恰相反，它仍处于原始实验阶段，英语中尤为如此。说它方便，只是说它像历史剧在年轻的莎士比亚手中一样。意大利语的短篇小说（novelAla），法语的短篇小说（conte），英语的现实主义与道德说教的故事——这些都源远流长，但对霍桑及其同代人来说，它们算不上什么。它们不曾揭示内心，缺乏沉思默想，不是色调明暗的和谐整体。只是在最近，散文体短篇小说才开始具有这些特点，而霍桑不仅是一种文体的创始人也是继承者。一群浪漫的德国佬走在他前头：狄克①、霍夫曼②、察米索③，以他们宿命的“神秘”故事——可怕的诱惑与废墟、“迷失的幻影”、符咒般的肖像、误会、焦虑、罪孽等等。霍桑毫无疑问读过这些故事，因为在他的青年时代，这些东西都已翻译绍介到了美国。他同样了解欧文④。欧文细腻微妙，白日梦似的水彩画式艺术创作，对他大有影响。欧文的《瑞普·凡·温克尔》与霍桑早期故事中的十年间，短篇小说在这个国家蓬蓬勃勃发展起来。多数失之苍白，但也不乏相当生动的作品。鬼怪故事、印第安传奇、乡村野史、历史轶事——从文学年刊单薄的叶片生长出来，出自如今已被世人遗忘的保而丁们⑤、莱盖特们⑥、塞德格威克⑦们的手笔。他们就是那个时代的福克纳⑧与波特⑨。霍桑只能从这唯一的跳板上一跃而起，正与坡同时所做的一样。他从二十、三十年代的赠品书与期刊杂志中脱颖而出，为已被成千范例所说明的一条文学真理再添上一笔，这就是，天才可以使最没希望的形式升华。

    --------

    ①狄克（路德维格·狄克LudwigTieck，1773—1853）：德国作家，德国浪漫主义代表人物，著有小说、戏剧、童话等。其小说《弗兰茨·施坦保尔德的漫游》、剧本《穿靴子的猫》等较为有名。

    ②见①

    ③察米索（阿德尔伯特·冯·察米索，AdalbertvonChamisso，1781—

    1838）：德国诗人，园艺学家。

    ④欧文（华盛顿·欧文Washingtonlrving，1783—1859）：美国作家。《见闻札记》系其代表作。

    ⑤保而丁（詹姆斯·克尔克·保而丁，JamesKirkePaulding，1778—1860）：美国作家、戏剧家、历史学家。

    ⑥莱盖特：不详。

    ⑦塞德格威克（凯瑟琳·玛丽·塞德格威克CathrineMarinSedgwick，1789—1867）：美国女小说家。

    ⑧福克纳（威廉·福克纳WilliamFaulkner1897—1962）：美国著名小说家，著述丰厚。诺贝尔文学奖、美国全国图书奖、普利策奖得主，代表作有《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《押沙龙，押沙龙！》、《去吧，摩西》等。

    ⑨波特（凯瑟琳·安·波特KatherineAnnePorter，1890—1980）：美国女小说家。美国全国图书奖、普利策奖得主，其短篇小说尤为著名。

    他有自己的话要说，不仅仅是那个时代道德与审美观念的小小变化。他具有除了坡以外其他人都不曾拥有的内在弹性、对形式的直觉艺术、天生的技巧、新英格兰特有的艺术家气质。令人联想到上年纪的扬基手艺人、银匠与细木工，霍桑的作品就像他们手中实实在在的精工细活。他当然从文学前辈们学到了不少东西，但他获得的成功却属于自己，而不属于霍夫曼、欧文或莱盖特。

    碰巧我们可以追寻他艺术发展的部分轨迹。从早期创作开始，霍桑就与他之后的詹姆斯①、契诃夫②一样，习惯于记笔记，动手写作时他会不断地从这些笔记中寻找灵感。所以，从这些笔记中，我们常常发现詹姆斯所谓的“宝石”或“种子”，一篇篇故事就从这里展开。我们也发现了未曾发芽生长的种子，对真人真事的观察，行为古怪者，言谈幽默者，甚至普普通通的人。他们不像在契诃夫笔下那样反复出现，听来的真人真事也与詹姆斯笔下不同。霍桑几乎从不把它们从道听途说过渡成艺术。典刑的霍桑佳作不是“真实的”个人或实实在在的第一手故事——他的想象力需要从这上面更远地退一步——要么他读书时碰到的别出心裁的一段，加快了他的想象；要么在无休止的沉思中，他得出了某种道德或心理上的抽象概念。

    --------

    ①詹姆斯（亨利·詹姆斯HenryJames，1843—1916）：美国小说家。成名作为《苔瑟·密勒》著名作品还有《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》、《金碗》等。

    ②契诃夫（安东·巴甫洛维奇·契诃夫，AntonPanlovichChekov，1860—1904）：俄国著名短篇小说家、剧作家。

    举个例子，他就曾被邓拉普①在美国绘画艺术史中所讲的一段吉尔伯特·斯图亚特②的轶事所感动。据邓拉普说，斯图亚特受命穆尔格雷夫勋爵，在勋爵的长兄菲普斯将军即将启航奔赴印度的前一天，为他画一幅肖像。肖像完成之后，穆尔格雷夫首次审看，惊恐地失声叫道：“这是什么？太奇怪了！”

    --------

    ①邓拉普（威廉·邓拉普WilliamDunlap，1766—1837）：美国剧作家、画家、历史学家。

    ②吉尔伯特·斯图亚特（GilbertStuart，1755—1828）：美国画家。

    “我照您兄弟的脸画下来的呵。”斯图亚特回答。勋爵道：“这张脸让人看到的是疯狂。”不久，从印度传来消息，菲普斯将军果真精神错乱，竟自己割断了喉管。邓拉普说，这位了不起的画家从人的外表看到了更深的真实，以天才的洞察力描画出他之所见。霍桑借鉴此事，创作了他的《会预言的肖像》。

    且来看看他如何借鉴吧。一件古怪且发人深思的小事，内容形式**贫乏，经霍桑之手充实丰富，变成一篇动人故事。原先的意味几乎认不出来。事情发生的背景退回到遥远的过去，到了詹姆斯所说的“够远却又不过分远”的地步，总之不是斯图亚特刚刚去世的十年之后，人们对他记忆犹新的时期。时间色彩很重要，但这是较为模糊的时间。霍桑以其细腻如诗的博学之笔，寥寥几下，就为我们勾画出殖民时代中期的波士顿。故事中的画师无名无姓，颇为神秘，美国历史上找不到一个与他相似的人。至于被他画的人，为加强趣味性，从原先的一个变为一男一女两位青年。与邓拉普的故事一样，从瓦尔特·路德洛的脸上瞧出了发狂的预兆，而且苦苦熬煎，爱情不改的埃莉诺也有发狂的兆头。画师自己卷入不多，但一连串事件自然而然地从前奏（定画）发展到第