我爸爸走路从来都是先迈左脚 我爸爸从不擅自走出人行道 汽车司机从没骂过我爸爸 看见绿灯再过去看见红灯自然要站住 许许多多的人影映入商店的橱窗 我爸爸总是一件灰色的中山装 五彩缤纷的商品喊破了喉咙 我爸爸的衣兜是紧锁着的门 舞厅和电影院总远远地躲着我爸爸 音乐声从许多种喇叭里扭出来我爸爸走在音乐溅不到的地方 人们似乎越来越年轻越来越新鲜就像刚画出来的 我爸爸总是很小心地躲闪着总怀疑他们身上的油彩不干 那个女