有点自卑，好几次怕我看不起他，因为他在那不勒斯马戏班子里当演员，会嘲笑他……

    “大约在两个月前，我们正准备去剧场看戏，我男人得到消息，他有一艘船在下游卢阿扬附近搁浅了。他这个人寡言寡语，一整天跟我说不上十句话。这时他叫了起来：‘明天我得去那儿处理这事。’晚上在剧场里，我向麦拉尔打了个暗号。他见我男人待在包厢里，便去找我家的看门婆，取走我留下的一封信。他早把这个看门婆买通了。很快我就看到麦拉尔兴高采烈的样子，也怪我自己忍不住，写信告诉他，第二天夜里我将在一楼朝花园的客厅里接待他。

    “我男人等巴黎的邮车到了以后，中午乘船走了。天气很好，正值盛夏。晚上我说要睡在我男人的房间里，它在楼下，朝着花园。我希望在那里多少避一点暑气。凌晨一点，我正要打开窗子等麦拉尔时，忽然听见门外传来暄嚷，原来是我男人回来了。他在半路上看见他的船溯流而上，朝波尔多开来。

    “堂居蒂埃回来后，并没有察觉到我的慌乱。他称我睡到这间凉爽的房里是个好主意，然后他就在我身边躺了下来。

    “你想想看，我是多么着急。不巧那一夜月亮格外明。不到一个钟头，我猜清楚楚地看到麦拉尔朝窗子走来。我男人回来后，我没有想到把隔壁书房的落地窗关上。书房通卧房的门也大开着。

    “因为嫉妒心重的男人就睡在我身边，我不敢出声，只能尽力摆头，示意麦拉尔我们遇到了不幸。可是，没有用，我听见他进了书房，接着又来到床前我睡的这一边。你想想我有多么害怕。当时天色亮如白昼，什么都可以看清，万幸的是他没有开口。

    “我向他指指睡在我身边的男人。只见他猛地抽出一把匕首，我吓得坐了起来，他咬着我耳朵说：

    “‘是你情夫吧？我知道我来得不巧。或许你在拿一个耍马戏的可怜人开心。也罢，这位漂亮的先生，可要吃一会儿苦了。’

    “‘这是我男人。’我压低声音，反复对他说，同时，我使出吃奶的力气，拉住他的手。

    “‘你男人？我中午看见他上了去卢阿扬的汽船。一个那不勒斯耍马戏的不至于这么傻，会相信你的话。起来，到隔壁去谈谈吧，我希望你这么做。不然，我就把这位漂亮先生叫醒，到那时他也许会说出自己的名字。我比他壮实，比他灵活，还带有武器。我虽然是个穷鬼，也要让他明白，耍弄我是没有好处的。我要做你的情夫，妈的，到那时，可笑的是他不是我。’

    “就在这当口，我男人醒了。

    “‘谁在谈情夫？’他惊慌地大声问道。

    “麦拉尔就在我身边，抱着我的身子在我耳边低语，一看情况不对，赶忙伏下身子。我装着被男人的话吵醒了，伸伸胳臂，我跟他说了好些话，让麦拉尔看出他确实是我男人。堂居蒂埃以为是在做梦，倒头便又睡着了。这时月光直射床上，把麦拉尔出鞘的匕首照得寒光闪闪。我答应了麦拉尔的要求，跟他到了书房。

    “‘好吧，他就算是你男人，可我还是被耍弄了。’他恨恨地说了好几遍。

    “过了一个钟头，他走了。

    “麦拉尔的这种愚蠢表现，几乎一下子就使我看清了他这个人，但我对他的爱井没有消减半分，先生，我这样说你信不信？

    “我男人成大跟我在一起，从不出门交际。我曾对麦拉尔发誓，一定和他再幽会一次，但是，很难找到机会。

    “麦拉尔写来几封信，全是责备我的话。在剧场里，他对我故意视而不见。到末了，先生，我那要命的爱情实在压抑不住了。

    “‘你趁哪天我男人上交易所时来吧，’我给他写信说，‘我把你藏起来，如果我白天碰巧有空，我就可以与你相会。如果第二天我男人又去交易所，我还可以和你见面。即使我们相会不成，我起码也给了你一个证据，证明我对你忠诚，证明你的猜疑毫无道理。我要冒多大的风险，你想想吧。’

    “麦拉尔一直担心我在上流社会找了情人，与他一起戏弄他这个演马戏的。我这封信就是对他的担心的答复。在这些事情上，他的一个同事在他耳边也不知吹了什么风。

    “过了一星期，我男人上交易所去了。麦拉尔光大化日之下翻墙进来，经过花园，进了我的房间，你瞧我冒了多大的险！我们还没待上三分钟，我男人就回来了。麦拉尔躲进了我的卫生室。堂居蒂埃只是回来拿一些重要文件的。倒楣的是他带了一袋子葡萄牙金币。他懒得下楼放到他的钱柜里去，就走进我的卫生室，把金币放在我的衣柜里，把柜门锁上。他本来就疑这疑那，为了谨慎，他把卫生室也锁上，而且把钥匙带走了。你想我有多么着急。麦拉尔在里面怒不可遏，我只能在外面说几句安慰话。

    “我男人没有多久就回来了。吃过晚饭，他硬拉着我去外面走走，结果我们去了戏院，很晚才回家，我家里每晚都要把门窗关好。我男人掌握钥匙。也算是天大的运气，我趁堂居蒂埃沉睡在头一觉的当口，把麦拉尔给放了出来。他被关了那么久，很不耐烦。我给他开了顶楼一间小房子的门，让他在里面待着。下楼到花园里去是不可能的，花园里现在堆着几大包羊毛，有两三名搬运夫守着。整个第二天，麦拉尔都待在顶楼上。你想想我有多么可恼，我时刻都担心他握着匕首冲下来，把我男人杀死，夺路逃走。他这个人什么事都干得出来，一听见房子里有什么动静，我便吓得浑身发抖。

    “更糟糕的是，我男人不上交易所去了。这一来，我想跟麦拉尔谈一分钟话都做不到了。到后来，总算谢天谢地，我买通了搬运夫，找个机会放他从花园里逃走了。麦拉尔气得发狂，路过客厅时，顺手拿匕首把大镜子捅得粉碎。

    “先生，我知道你要看不起我了。我也瞧不起自己，眼下我明白了，从那时起，麦拉尔就不再爱我了，他以为我一直在耍弄他。

    “我男人倒是一直爱着我。那一日，他大白天里好几次搂住我，亲我。这使麦拉尔的自尊心比爱情受的伤害更大。他以为我把他藏起来，是要让他亲眼见见我男人对我的亲密程度。

    “他不再给我写信，在剧场他甚至不屑望我一眼。

    “先生，听了这些不光彩的事情，你一定觉得厌烦。可我下面要说的，还要丑恶、卑鄙。

    “一星期以前，那不勒斯马戏团宣布不久将离开本地。上个星期一，圣奥古斯丁瞻礼日，我爱那家伙爱得发狂，竟然离家出走。那家伙自从三星期前在我家藏了一回后，一直不屑于瞧我一眼，给我回一封信，我抛弃了世界上最好的男人，而且还偷了他的钱。我除了一颗不忠贞的心以外，什么也没有带给他作嫁妆。我带走了他送我的钻石，还从钱柜里拿了三四筒金币，每筒值五百法郎，因为我怕麦拉尔在本地出卖钻石会招来怀疑……”

    说到这里，蕾奥娜一脸通红。黎也旺则感到绝望，一脸煞白。她每一句话都刺痛了他的心，但由于他性格极为反常，每听见一句话，他心中的爱情之火就烧旺一分。

    他悄不自禁地抓住蕾奥娜的手，她任由他握着。

    “她坦诚地跟我谈了她对另一个男人的爱情，我却贪图这只手给我带来的快感！是多么卑鄙！她让我握着，也许是对我蔑视，也许是心不在焉。我成了世上最不高尚的人。”黎也旺寻思道。

    “先生，上个星期一，也就是四天前，”蕾奥娜接下去说，“凌晨两点钟，我卑鄙得很，拿鸦片酊麻醉了我男人和门房，逃了出来，我去敲麦拉尔的房门。昨天我从那座房子逃出来时，正巧你经过那儿，他就住在那里。

    “‘我爱你，现在你终归相信了吧？’我走到他面前说。

    “他高兴得神魂颠倒。我觉得他一开始就显得惊讶超过了爱情。

    “次日上午，我把钻石和金币拿出来给他看。他决定立即离开马戏团，跟我逃到西班牙去。但天啊！他对我国的风俗习惯毫不了解，我认为他不是西班牙人。

    “我想，也许，我的命运就跟一个耍马戏的搁在一起了。当然，只要他爱我，这又有什么关系呢？我觉得他是我生命的主宰，我会做他的奴仆，他忠贞的妻子。他可以继续干他那一行；我还年轻，如果需要，也可去学马技。如果我们晚景凄凉，陷入贫用，那好吧，二十年后，我就死于贫困，死在他身边。到那时用不着别人怜悯，因为我幸福地生活过了。

    “你瞧这是多么疯狂，多么反常！”蕾奥娜停止叙说，叫了起来。

    “不过，也得承认，你那老男人整天把你关在家里，你跟着他会闷死的。这一点说明你也是事出有因的。我看得出米，你才十九岁，而他却有五十九了（编者注：作者前后不一致，后面多写了十岁。）在我国，上流社会有多少受人尊敬的女人，她们犯的过错比你大得多，却不像你这样高尚，感到内疚！”

    黎也旺说了好些诸如此类的话，似乎它们大大减轻了蕾奥娜心头的沉重负担。

    “先生，”她继续往下说，“我和麦拉尔一起待了三天。每天晚上他都上剧场去，昨晚他离开我时说：‘警察很有可能搜查我这儿，我把你的钻石和金币寄存到一个靠得住的朋友家去。’

    “我等了他很久，过了他平常回来的时间，他还没回来。我担心极了，生怕他从马上摔下来。到凌晨一点，他回来了，吻了吻我，又匆忙地走出卧室，出门之前他一再嘱咐我熄灯，而且亲自把外面那盏通宵燃点的小灯吹灭。幸亏我没有照他说的做。过了很久，我睡着了，忽然有一个人爬上床来，我立即发觉这不是麦拉尔。

    “我抓起一把匕首，那家伙害怕了，跪在我脚下，求我饶了他。我正要杀他，那家队开口说：‘你要是杀我，你也将上断头台。’

    “这种流氓腔，叫我十分反感。

    “我想：‘看我跟什么人搅在一起了。’

    “我灵机一动，对这家伙说，我在上面有靠山，如果他不向我老实交待，检察长会派人把他抓起来。

    “‘好吧，’他回答道，‘我没有偷您的金币，也没有拿您的钻石。麦拉尔刚离开波尔多，带着全部东西到巴黎去了，他把老板的婆娘也带走了。您那些美丽的路易（编者注：法国古市名），他拿了二卜五个给老板，老板就把婆娘让给他了。他给了我两个，喏，就在这里，我还给您。您要是宽宏大量，让我留着，那就又当别论了。他给我钱，是想让我拖住您，尽量拖久一点，至少拖上二三十个钟头。’

    “‘他是西班牙人吗？’我问。

    “‘西班牙人？他是圣多明各人！不是偷了东家的钱就是把东家杀了，逃出来的。’

    “‘他既然要走，今晚为什么又来这里呢？快说，’我对他吼道，‘不然，我伯伯会送你去服劳役。’

    “‘因为我犹豫不决，不想来这里守住您，麦拉尔便告诉我，您是个大美人。’“在她身边顶替我，真是最容易不过了。”他补充说，“真有趣。过去她捉弄我，今天我也让她尝尝被耍弄的滋味。”既然他这么说，我也就答应了。但我仍有点怕，他便让驿车驶到家门口，领我上了楼，当着我的面亲吻您，让我躲在床边。’”

    说罢，蕾奥娜又抽泣得话不成声。

    “那年轻的家伙被我唬往了。”等稍稍缓过气来，她又说了下去，“他把麦拉尔的情况一五一十都告诉了我，我感到绝望。

    “我想，他一定是让我吃了媚药，迷住了我的魂，不然我为什么恨他不起来呢？

    “即使他做出了如此卑鄙的事，我也恨他不起来，甚至我还爱他。”

    蕾奥娜停住话头，陷入沉思。

    “真是怪事，这么愚昧！”黎也旺想，“这么聪明，这么年轻的女人，竟然相信那些歪门邪道。”

    “到末了，”蕾奥娜又说起来，“那个年轻家伙见我在想事儿，不像原先那样害怕了。后来，他又突然一下溜走了。一个钟头后，他带来一个同事。我不得不自卫，打得可厉害啦。他们嘴里说只想玩一玩，其实是要我的命。他们把我的几件小首饰和钱包都抢走了。后来我好不容易冲到大门口。要不是遇见你，他们准会追到街上去。”

    黎也旺越是发现蕾奥娜爱麦拉尔爱得发疯，就越是爱她。她说完话已是泪雨滂沱。他则不停地吻着她的手。几天过后，他正要向她倾吐爱情，忽然听见她说：

    “我真正的朋友，不知你会不会相信？我想啊，要是能向麦拉尔证明，我从没有打算欺骗他，耍弄他，他也许还会爱我呢？”

    “我没有几个钱。”黎也旺说，“我觉得无聊，便去玩赌博，把钱都输了。不过我父亲曾介绍我去找波尔多一个银行老板，我去求他，也许可得到十五至二十个金币。为了钱，我什么都准备做，哪怕是低三下四地求人。你有了钱，就可以去巴黎了。”

    蕾奥娜扑过来搂住他的脖子。

    “天啊，我为什么不可以爱你呢？怎么，你会原谅我那些可怕的荒唐事？”

    “我甚至会高兴地把你娶过来，跟你一起过一辈子，我会成为历史上最幸福的男人。”

    “可我要是见到麦拉尔，又会发疯，又会犯罪。我会抛弃你，我的恩人，我会跪倒在他脚下。”

    黎也旺一脸气得发红。

    “只有一个办法，自杀，可以把我治好。”他说，搂着她不住地亲吻。

    “啊，你可千万别自杀，我的朋友！”她说。

    从此以后再也没有人见过蕾奥娜。她进了于絮尔会的修道院当修女。

    （李熊译）