一

    那一年我毫无目的，走了神一般地到了新疆。

    到达以后，我从冥思中醒来，明白自己并没有任何非来的理由。所以那年的旅行特别随意，在吐鲁番的冬日乡村，游游走走，看看艾丁湖之类以前漏过的地点，和一些青年阿林讨论些学问。

    如今我不再考古；到处都是我自己的，所谓青春的遗迹。已经是不用确认，也丝丝入扣地熟记着一些地点。走在火焰山背面的土路上，斜阳映在前面戈壁上的，就活脱像是自己往昔的影子。

    弄不清目的，就一个个地找旧地点，然后用二十世纪最末几天的眼光，把它打量一番。正值白拉提的月份，村子里人人都忙，谁也没有留意我的情绪。三十年的结果，就是获得了在村子里这随意的徘徊。

    渐渐地，心里忆起了昔日的同路人。我因为没有什么急事，心里就油然生了见他们一面的意。若能遇见，那就有趣了。天地人间，这些年沧桑变化，若能推心置腹畅谈一顿，该多么痛快。

    牙尔湖，胜金口，默默地我们走着。如今的坐骑，已经不是泉子街公社的马，而是一辆价值60万的丰田越野。它无声地驰过崎岖山路，使我缓缓地穿过绵软松陷的、火焰山南麓的黄土。陪同的都是哲合忍耶的弟兄，他们只想着陪我旅一个游。

    没有见到一个旧人。没有那一块走下冰川的向导，那赶毛驴的东干汉子，那寂静的三叉戈壁居民。没有迎头遇上一个维吾尔的牧人，或哈萨克的小姑娘。

    二

    那些一瞬的朋友，现在忆来，模糊而亲切。那么关键的时刻，是他们伸出的一臂，成全了事情也成就了你。

    后来分了手，视野中的他们，就如车窗侧后疾疾退去的树，永远地退去了。留在车窗里面和现实中的，只剩了你。没准就是从那天起，你开始了回忆。但是他们再也不曾重现。

    呜呜的寒风裹胁着白色的雪尘，锐利的风哨里，屋子都低低蹲踞在戈壁滩上，视野里，是冬季的吐鲁番。这对我是陌生的，我和路边的塑料袋、和白色污染般的旅游客一样，从来没见过吐鲁番的冬雪。

    盯着初逢的，这片著名火洲上的积雪，我突兀地想到了一个，又是一个。这么近，能不能看看他们呢--脑子里的这个念头，刚出现就挥之不去，它鬼一般，立刻缠住了我，使我摆脱不开。最后迟疑着迈开了一步。

    一丝念头油然而起。你渴望一次再见。确实，隔了三十年你懂了：只有窗外树木一样疾疾退去的他们，才是你的挚友。

    "有一个赶毛驴的，我记不清他的名字了。只记得，脸上有些麻子。八○年的九月，从吉木萨尔的大坂下来……"

    我接着讲了那个故事，讲冰大坂上我得了人家好大的照顾，若是能寻上，当面道个谢多好。听着我的话，陪着的波音师傅（他开一辆像波音747的巨型大轿子车）和他兄弟都立住了脚，表情很认真。我一边说着，一边也渐渐把话当了真。我被自己的讲述拥裹着，说着说着，心思成了决意。

    他俩寻思着，眼里一股遍知全吐鲁番的各族人等的劲头。我一面费力地回忆，一面描述着。好像是脸上有几颗浅麻点，个子嘛不高，黑棉袄，赶着五六个毛驴。从泉子街那边过来，天山里有一个维族人的地窝子……他俩听着，脸上渐渐浮出有了结论的神情。"怕不是算粒儿姐夫吧！"他俩说。

    猛然间，脑子里掠过一个古怪的念头，我直直地觉得，没准最要紧的事就是这个，去寻访曾经深山大漠地邂逅的人们，随便回顾。

    这么一见，就是打开着肚皮，让两个心砰地撞上。已然不能再回那天山的地窝子，但可以在一处白杨黄泥的庄户小院，喝一个热茶，感叹一阵子那时的行头穷窘，野营孤单，叹惜一番大坂风景。可以一道摇摇头，苦笑着，彼此体会一阵--不好意思的热乎乎滋味。

    可不是么，没有更要紧的事了。

    那个算粒儿姐夫，能见得上么？

    走，上车！他的家，就住在这河湾后头。

    但是在我的记忆里，下山路上，在三岔口以前的一条山沟旁，他和我分了手。我记得他左拐弯，吆赶着他那五六个毛驴驮子，顺着山沟朝左走了。当时我在鞍上，用斯坦因的地图打量过他的方向。一个叫桃树沟的地名，被一条路连着，标在南麓的斜面上。

    三

    而这里，是交河流淌过的绿洲，是葡萄最茂密的地方。它和那寸草不生的狰狞南