北京苦夏，想想都心惊肉悸。默默盯着已经大敞的夜窗，心里好像在叨叨着：快来啦，慢慢熬吧。
这样的方兴未艾的夏夜里，人容易忆起凉爽的草地。往事早不该再说了：包括山峦、营地、一张张熟悉的脸、几匹几头有名有姓的马和牛，都因为思念太过--而不是像别人那样忘得太净--而蒙混如水，闪烁不定了。往事，连同自己那非常值得怀疑是否存在过的十九岁，如今是真的遥遥地远了。
活在莫名其妙的一片黑森林般的楼群里，在这种初夏季节，像一丛肮脏的错开的花。架上的书抽下又插上，看来看去还是只爱看自己爱看的那几本。脑中的事想起又忘掉，想来想去也没有个条理。
近几个月，总是不嫌乏味地回忆马。
清醒时我知道，对马的回忆，于我已经是一种印刷般的符号。开始能栩栩如生地忆起一匹匹的骨架长相，忠诚而消瘦的那黑特·海骝，美如希腊雕塑而又小又无能的"豪乌"，一匹样子凶恶似紫似灰的杂色马崩薄勒，大名鼎鼎的马倌白音塔拉的竿子马切普德勒，然后是名声更大但年衰岁老的白马亚干，最后，还有一直没有到手没能真正属于我的哥哥的哈拉。但是很快它们就混乱了，旋转着，互相粘合隐现，我不能完成关于任何一匹的一个完整回忆。我猛地惊醒过来，窗外还是黑沉沉凝视着我的憧憧楼影。
我觉得有一种说不出的难受。
那些黑森森的影子矗立得很结实，它们好像永远不会裂开或粉碎。
而我听见清晰的一个声音。
像伤口一样，裂开着劈开着，像木柴被一柄无形的斧砍进。
这是什么呢？
我抽下一本书又放下。我摊开一沓纸写了几行又撕掉。我倒了一杯更浓的茶，卷起一支莫合烟。我看看表已是午夜了，我眼前又有走马灯--六匹和我情深似海的马儿旋转起来，最终使我晕眩了。那匹远星一般的马，那匹如同一个原则一条规矩般的马不再清楚。我盯它盯得眼酸，可是它渐渐褪着毛色，一年年地淡漠朦胧，我追寻般拼竭全力睁大眼睛，我觉得心里的感情已经爆发成怒气了。
外面的黑夜目不转睛地和我对峙，对此我需要一个活鲜鲜的生命，而且是姣美的生命支撑自己。夜，已经深了。
我也许是错把这种需要认成了一匹马。它先是漆黑绝美的黑色哈拉，后来变成雪白柔顺的白色亚干，先后充斥着我这一隅最偏僻的神经。
惟在今夜，影像变了。
我突然想到了鞍子。这个字按汉语规律究竟是该衍化成"鞍"子呢还是""子？
其实它是木头制成的。
我强忍着听那声清脆而细微的裂劈声响。它响得太逼真，撕扯着一种被自己一直压制的回忆。我仇恨地看看窗外的黑森林，它们不是树木的儿子。
劈裂声持续着响了很久，深夜中只有它，像我们那些鞍子破碎时的声音一样。
是这样，该写一写那些鞍子了。
插队四年，我们有整整一本鞍经。就像我们忍着不去批评那些关于马的轻薄谈论一样，我们从不多说其实更珍惜的鞍子。而四年里听惯了摔人碎鞍的故事，好像知识青年的鞍子特别脆，有的人可能插了三年队碎过四五盘鞍子，奢侈得可憎；也有的人，一直到离开草原时那盘木鞍还完好无恙。
全公社、也许全旗知识青年中最有福气的是蔡。他分得一盘银饰累累的旧鞍。银子的成色很高，马拴在哪里都被阳光照射得白灿烂漫。他早早摔碎了鞍子，后来知识青年独立出包（离开牧民家）时，给他买了一盘木架子，请两个有名的喇嘛鞍匠给他重新箍起。一直到我离开草原，那盘满是银霞的鞍子还在草地上银光灼灼，撩人心目。--蔡碎过一次鞍。
唐趁蔡修鞍时，抢了他几枚银钉，安在笼头上三颗，然后称自己的马具为"三星"。他那半辈子一直渴盼当马倌，然而一直到离开草原也没能实现理想，只是置了一盘白铜镶边的、苏尼特式的元宝鞍，整天幻想着套住马后坐在鞍桥后头的滋味。他除了碎过自己一盘鞍外，还骑坏过别人一个鞍子。他那盘配着"三星"笼头的鞍子很舒服，收拾得干净利索。
和一些老牧比起来，我们几个的鞍子齐整得多，可能是因为无家无宿的地位吧，生涯在马背的感觉比老牧还要强烈。我哥阿洛华在这么多年里只给我一个破鞍烂鞯的印象。他在我插队的几年里，不知被马踢碎了多少盘鞍子，我总是见他直到上马出门之前，才慌慌张张地翻出黄羊角、小刀和皮条，左绑一下，右补一块，勉强把吱扭响的鞍子扣在马背上。毡垫更是恶心，黑烂的毡絮片露出来，蹭得马腹脏脏的。
--大多是摔下马来，又没能抓住马。空鞍的马疯跑一阵以后，背上的肚带就滑松了。只要鞍子翻转到马肚子下面，马就会惊。疯马一边窜跑，一边死命要踢掉肚子下面坠着的那个又是皮子又是铁的怪物，而落马骑手只能呆呆地看着。
最后的善后事情是：没精打采地在草原上遛，在空旷的牧场上，东拣回一块破鞯皮，西寻回一只脚镫子，再试试能不能找回肚带、鞍钉。至于鞍子本身--那坚硬木头打成的木骨，已经像一具炸碎的死尸了。
我的鞍子一直没碎。虽然也饱经踢摔，但它直到最后还是那老样子：不漂亮也不难看，白铜鞍条，白铜鞍钉。特殊的是两块鞯皮硬过生铁，怕是用牤牛皮做的。它大致能算多伦式，但后桥微翘一些，骑惯了觉得屁股被紧卡着，心里踏实而放松。
像年轻人不能体味生命的蓄量一样，也像蒙古谚语"新马不懂长途"里描写的那种新四岁或新五岁骏马一样；我作为我那盘翘角多伦鞍子的主人，却并