"嘘--我听见了。你们听见了吗，亲爱的朋友们?印第安人的脚步远了。他们用脚步声奏着一支歌。"远远听见那戴草帽挎手枪的胖姑娘唱歌般地说着。
"没听见。"我用中文大声说。
不可能听见，我心里想。印第安人早已沉默了。后人可以随意评说，但是印第安人不说。为什么，难道印第安人认为，诉说是没有意义毫不需要的吗？
两株犹它柳在一丛绿灌木中兀立着。雪白而光滑地裸着躯干，树尖像两柄锋利的矛，扭歪了但依然锐利。半腰以下，被风撕成碎片的缕缕树皮在飘动着。没有风，它们飘动是因为这灼烫熔浆般的绿色，MesaVerde的黏滞绿海上空燥热不安地鼓漾着一种强烈的气氛。
日影斜了。
高原又恢复了它的深重，现在颜色是有轮廓的，温度降低后的浓绿更加寂静。我乘车去看一个印第安人保留地，在我的眼中这些印第安人都有一丝不易察觉的迟钝--不知他们自己感觉怎样，我觉得他们在举手投足的动作中总是有一丝丝迟疑、失措，或若有所失的滋味。
我问：你们还种你们那有名的玉米吗?
一位女诗人开始埋怨年轻人对传统的不珍惜。她指着身边一位漂亮而皮肤雪白的少女对我说，孩子们向往可口可乐加麦克唐纳链式店文化，今天因为要见中国客人，这件印第安披风是特意让她换上的。我又问，在像MesaVerde这样的地理环境中生活，你们是不是有什么特殊的、与常人不同的感觉呢?女诗人回答说，每块石头都和我有一桩秘密事；我经常和石头、树、路谈心。她还为我念了一首她的诗，讲她无处不在，她是风，她是爱。那诗非常感人。
但我想听的不是这些。
你为什么要人说你想听的话呢?！
我后来不再多问。告别时我觉得什么也没谈过。握住印第安人的手，想了半天也只有一个词：再见，而且是英语。
我还是再去那条小道，去看那个狰狞可怖的如膏如火的绿海吧。
告别MesaVerde那天，雷雨刚刚袭过，晴空骄阳下的绿色高原纹理清晰。一切都鲜明地显现了原貌；费解的弧线、惨烈的绿彩、撕开的灰树皮、挣扭的尖刺。我告别地最后望着眼帘之内的这怪秘自然，我心里有些难过，我明白纵使感到了靠近了--但秘密终归是秘密啊。
它们明明谁也没有走，我凝望着想。我觉得我的心已经被那残酷的绿色灼伤了。
它们是在一个瞬间哑掉的，从那以后辽阔的MesaVerde就沉默了。在那个瞬间击来之前，它们一定正在纵情、在暴怒、在狂吼、在拼杀，--所以万物都僵止在一个疯狂的姿态上。除非我是瞎子，我才能承认眼前是一片合理的景象。不，我愈来愈顽固地想道。我觉出自己走火入魔已入牛角；但我不能平静地对待这样惊心动魄的景观--这是一片大陆的生死啊。
我不是过时地煽动印第安人对美国的民族主义仇恨。纵使曾经有过征服有过屠杀，美国已经自己消化了它大陆腹地的病灶。难道你没有看见印第安人只是强调他们不是"印度人"而是"本地美洲人"；难道他们的眼神里不是隐显着一丝懒散的满足么?
只是历史变成了谜语。
在这片怪诡的MesaVerde，我知道不会有打破谜底的那一天了。
然而这是一片万物有灵的土地。在这里的几天里，潜藏的无数眼睛每刻都从四周盯着你，一切大自然的不合理在这里都汇集了。那水平纹理的巨大岩缝怎么能裂开呢?然而岩石不裂开印第安人又怎样居住呢?那披头散发的撕开树皮的犹它柳松怎么能发芽生叶呢?然而树皮不撕成褴褛又从哪里获得纤维拧绳搓线呢……我有生以来第一次面对大自然感到痛苦。蒙古草原，天山腹地，伊斯兰黄土高原--那里的景物是多么单纯、多么亲切啊。
在伟大的美国民主出现以后，MesaVerde只剩下当旅游区这一条路。任何新的愤怒，任何造反异端，在星条旗下都变成了正统和体制。
所以，这里的秘密将是永远的。
我叹了口气。我又觉得叹气是不对的。
在车飞快地沿着那裂开的峡谷，朝科罗拉多州府驶去时，我看见两侧的绿色在默默地目送着我。犹它柳松挥摇着撕碎的旗，有一条灰色树皮像棉絮一样缠住了我的车窗。公路像一道伸入海中的堤；堤左堤右，愤怒而流淌不动的绿色像熔岩一样缓缓喘息着，推挤着一株株断枪般的裸树的锐角。像密集的桅杆，像高举的锄头，像举礼的仪仗，像--像我那么熟悉的中国人的历史画面。当车子突然冲上了高原边缘，那道边缘简直是一条海边的岩岸，视野中突然一字摆开了美国西部的鳞鳞城镇时，不知是风声还是车声，我突然听见了一个沉重压抑的呼唤。
那位印第安女诗人是对的：这里是一个万物有灵的世界，翻开每一块石头都能发现一件秘密。然而MesaVerde用不着我这无缘的客人，对于我，MesaVerde只是给中国的一个注释。
在中国，在我经常乘凉和踏踩的那些树木石头那儿，枝杈上和石块下的东西已被我发现。经历了MesaVerde以后，我对于这一点坚信不疑。我要快些回去。那些秘密是属于我的。
MesaVerde已经沉默，它不会发出任何声响。刚才那声低低的呼唤来自大洋彼岸，我清楚地听见了：它发自我的大陆深处。
1988年2月