弄文罹文网，抗世违世情。

    积毁可销骨，空留纸上声。

    鲁迅《自题〈呐喊〉》

    诗人公刘曾说过："我的女儿是我个人命运的纪念碑。"因为他的女儿打从1958年春一落生，就失去母亲的爱，而与身陷不测的父亲同其命运，四十年来相依为命，饱尝坎坷与酸辛。

    我以为，公刘从青春做伴，投笔从戎，奔走边关，纵情歌唱，历经短暂的荣，长久的辱，胼手胝足，哀乐中年，直到垂老浑身伤病而壮心犹在的今天，他本人，在一定意义上，也可以看做中国一代知识分子命运的纪念碑。

    由公刘的女儿刘粹（小麦）编定并作序的公刘随笔集《纸上声》，其中记录的悲欢升沉，就不仅是他个人之所曾经；从他笔端发出的声音，一嗟一叹，多半也是同代人心中所有，然而他表达得比常人更敏锐也更深沉，更带着公刘的个人风格。

    凡见到报刊上公刘的诗，公刘的文，我都是要读的。我的印象是，他极少敷衍塞责之篇，只要落笔，或发乎情，或成于思，板上钉钉，实实在在。这上下两册随笔文字，我多数都读到过，这回汇集成书，我又通读一遍。读其书犹如觌其面，也不能不想起他的诗。小麦在序言中说到"以血煮字"，公刘诗文中的字都是以血煮过的，又不止是个人的，而是民族的血泪。

    就拿开篇一文《刑场归来》说，这是他1979年8月12日踏访沈阳北郊大洼张志新烈士被害处有感而作。在那里，他在寒风如剪中看到遍地盛开的各色野花；我记起他在当天写的《刑场》一诗就提到过这一点：

    ……我们喊不出这些花的名字，白的，黄的，蓝的，密密麻麻，大家都低下头去慢慢采摘，惟独紫的谁也不碰，那是血痂。／血痂下面便是大地的伤口，哦，可--怕！∥我们把鲜花捧在胸口，依旧是默然相对，一言不发；旷野静悄悄，静悄悄，四周的杨树也禁绝了喧哗。／难道万物都一起哑啦？哦，可--怕！∥原来杨树被割断了喉管，只能直挺挺地站着，像她；那么，你们就这样地站着吧，直等到有了满意的回答！／中国！你果真是无声的吗？哦，可--怕！

    公刘半个多月后写的散文中，说："现在毕竟到了大声呼喊的时候了，可以呼喊，应该呼喊，必须呼喊！"然而他也引用了张志新早在1969年8月25日写下的不幸而言中的预见："矛盾在短期内难于揭晓，