纪念北京大学建校一百周年，是朝野"想到一块儿"的一件事：人民大会堂郑重地召开了大会，北大举行了隆重的庆典；校园以外，教育界乃至整个人文科学界，知识界文化界读书界，沸沸扬扬，满城争说，这不同于一般商业炒作的效果。

    一时涌现了不少关于北大尤其是老北大的书，多有可读。有许多文字追怀蔡元培先生，别的不说，单是五四运动前后那一段，其言其行，就使人高山仰止。我读到经济日报出版社出版的《为了忘却的纪念--北大校长蔡元培》（萧夏林编）一书，编入蔡元培与北大有关的函电、演说、论战文章，包括五四运动前后的言论及去留声明，还有北大人和现代学人及亲友在他生前身后所写的回忆和评述，搜罗较为完备。

    只有一句四十年前对他的血泪忆念，可能因为当时未曾见诸文字，在这本书里没能看到。

    那是反右派运动中，北京大学中文系的林昭（彭令昭）被划为右派分子，她像《牛虻》中的亚瑟发现自己被蒙泰里尼出卖一样，由绝望想到自杀，她在绝命书里写道："我的悲剧是过渡时期的悲剧，人们只看到我流泪，却看不到我心头在无声地流血……"她自杀未死，这个生性刚烈的女生仍然不肯"低头认罪"。她悲愤地质问校领导："蔡元培先生当年曾慨然向北洋军阀政府去保释'五四'被捕的学生，你呢？"

    林昭在生死关头想起了蔡先生，不是偶然的。她所面对的校领导是哪一个，今天看来已不重要。从这一今昔对比中，我深深体会蔡元培之所以为蔡元培，一位伟大教育家之所以为伟大的教育家，首先是他