人到了乡下便像压紧的弹簧骤然放松了似的。

    从矮小的窗洞望出去，天是好像大了许多，松啧啧的白云在深蓝色的天幕上轻轻飘着；大地伸展着无边的”夏绿”，好像更加平坦；远处有一簇树，矮矮地蹲在绿野中，却并不显得孤独；反射着太阳光的小河，靠着那些树旁边弯弯地去了。有一座小石桥，桥下泊着一条”赤膊船”。

    在乡下，人就觉得”大自然”像老朋友似的嘻开着笑嘴老在你门外徘徊——不，老实是”排闼直入”，蹲在你案头了。

    住在都市的时候到公园里去走走，你也可以看见蓝天，白云，绿树，你也会暂时觉得这天，这云，这树，比起三层楼窗洞里所见的天的一角，云的一抹，树的尖顶确实是更近于”自然”；那时候，你也会暂时感到”大自然”张开了两臂在拥抱你了。但不知怎地，总也时时会感得这都市公园内所见的”大自然”不过是“大自然”的一部分，而且好像是”人工的”，——比方说，就像《红楼梦》大观园里”稻香村”的田园风光是”人工的”一般。

    生长在农村，但在都市里长大，并且在都市里饱尝了”人间味”，我自信我染着若干都市人的气质；我每每感到都市人的气质是一个弱点，总想摆脱，却怎地也摆脱不下；然而到了乡村住下，静思默念，我又觉得自己的血液里原来还保留着乡村的”泥土气息”。

    可以说有点爱乡村罢？

    不错，有一点。并不是把乡村当作不动不变的”世外桃源”所以我爱。也不是因为都市”丑恶”。都市美和机械美我都赞美的。我爱的，是乡村的浓郁的”泥土气息”。不像都市那样歇斯底列，神经衰弱，乡村是沉着的，执拗的，起步虽慢可是坚定的，——而这，我称之为”泥土气息”。

    让我们再回到农村的风景罢——

    这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，笔直的向西去，远得很，远得很；就好像是巨灵神在绿野里划的一条墨线。每天早晚两次，机关车拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点也不过分冤枉了这家伙。你在大都市车站的月台上，听得”喈”——的一声歇斯底列的口笛，立刻满月台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，而于是，在隆隆的震响中，“这家伙”喘着大片冲来了，那时你觉得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，起着短窗远远地看去，它就像爬虫，怪妩媚的爬着，爬着，直到天边看不见，混失在绿野中。

    晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，就像是一条身上有磷光的黑虫，爬得更慢了，你会代替它心焦。

    还有那天空的”铁鸟”，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影儿就听得她那吵闹的骚音，飞的不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的莆屋顶刚刚袅起了白色的炊烟。戴着大箬笠穿了铁甲似的“蒲包衣”，在田里工作的乡下人偶然也翘头望一会儿，一点①表情都没有。他们当然不会领受那”铁鸟”的好处，而且他们现在也还没吃过这”铁鸟”的亏。他们对于它淡漠得很，正像他们对于那”爬虫”。

    他们憎恨的，倒是那小河里的实在可怜相的小火轮。这应该说是一”伙”了，因为有烧煤的小火轮，也有柴油轮，——乡下人叫做”洋油轮船”，每天经过这小河，相隔二三小时就听得那小石桥边有吱吱的汽管叫